Si l’on demandait quelle est la plus originale création du XIXe siècle, il faudrait peut-être répondre : c’est la mer.
Cette eau verte et bleue, dont les vagues sont le sourire ou la colère, ces blonde
On s’est plus, témoignage maladroit d’une admiration pieusement troublée, à dire et même à baser sur ce dit une paradoxale étude : « Villiers de l’Isle-Adam ne fut ni de son pays, ni de son temps ». Cela paraît énorme, car
Autrefois, on voyageait surtout pour voir les hommes, pour s'enquérir de leurs mœurs, de leur caractère, et le premier soin de qui entrait dans une auberge était de s'enquérir des nouvelles du pays; c'était un bonheur de rencontrer un homme
Une critique de la "touristisation" du monde écrite à la fin du 19e siècle. Il faut préserver, face aux hordes de touristes qui envahissent les moindres recoins de la planète, les incertitudes et les surprises des vrais voyages et de la vie.
Il y a dans le livre de Tolstoï une définition – ou une explication – de l’art qui n’est pas mauvaise; on peut dire en la prenant pour point de départ : L’art est l’expression de la Beauté. – L’Art
"Brusquement, vers 1885, l'idée de décadence entra dans la littérature française; après avoir servi à glorifier ou à railler tout un groupe de poètes, elle s'était comme réfugiée sur une seule tête. Stéphane Mallarmé fut le prince
Évocation de la pensée de Fontenelle, à l'occasion de la parution d'une biographie écrite par A. Laborde-Milaa.
Je connus Huysmans vers la fin de l'année 1889. Ayant écrit Stratagèmes, un conte qui me semblait idoine à charmer l'auteur d'A Rebours, et que je désirais lui dédier, je m'acheminai bravement, sans nulle recommandation, vers le ministère de l
On connaît la thèse de M. Demblon : l’œuvre de Shakespeare appartient non pas à l’acteur William Shakespeare, ou Shakspere ou Shaxpere et autres variantes, mais à un de ses contemporains, un peu plus jeune, Roger Manners, comte d
L’importance de Sainte-Beuve, de plus en plus visible et incontestée, affirme celle de la critique.
Les poètes, les artistes créent des fantômes qui parfois deviennent immortels dans la tradition des hommes. Le critique, comme le philosop
I. Premières œuvres : le littérateur
Sa réputation d'homme d'esprit a beaucoup nui à Rivarol. M. Taine, qui ne se tient pas d'admiration devant Mallet du Pan, n'ose pas louer Rivarol, et il ne le cite même qu'en témoignage de faits insign
La pensée des grands esprits, comme la nature, se prête à de multiples interprétations. C’est que le monde se reflète en eux bien plus nettement que dans les intelligences ordinaires. Avec une ingénuité parfaite, ils accueillent toutes l
Juin 1896
21
Ayant mis hors la loi les gens dont ils convoitaient l’héritage, et ces héritages acquis par la fraude d’assignats vils, les bourgeois révolutionnaires émirent un Code, commentaire de ceci : La propriété est sacrée.
Avec sa tête innocente de brebis berrichonne, George Sand était une créature fortement sexuée; nul mâle ne lui était indifférent, mais elle préférait ceux qui, aux larges épaules, joignaient le talent d'unir leurs soupirs à son bêlement s
Nietzsche avait peu d'expérience de l'amour. On dit même qu'il n'eut jamais avec aucune femme que des relations d'amitié. Il a cependant, comme tout bon philosophe, écrit et sur l'amour et sur les femmes. Un jour, à Sorrente, il confia à Malvin
La vie (…) est faite de méprises; elle est peut-être basée sur la méprise. Nous passons nos instants à nous tromper sur la valeur des choses et des hommes, et souvent cela nous est agréable et même utile. S’il régnait un accord pa
84
Maupassant. M. de Maupassant fut un écrivain fécond; amusant, quoique monocorde; agréable, malgré de l’amertume et une ironie très froide. Son style simple, clair, sage, fluide, ne surprit jamais ni ne découragea personne. On a lu ses
Il était vraiment bien modéré, bien touchant, aussi, un peu sentimental et très verlainien le vœu de jeunesse de M. Maurice Barrès, aux dernières lignes de la préface des Taches d'encre : "Et peut-être qu'après m'avoir été un agr
La logique d’un saint (1)
Il semble que l'Église, qui n'a jamais beaucoup compris les Saints, en soit arrivée à ne plus même les aimer. C'est de toutes parts contre ces fiers et libres esprits l'émeute de la niaiserie dévotieuse et de la
«M. Bloy est un prophète. Il eut soin, parmi ses écrits, de nous le certifier lui-même : "Je suis un prophète." II pouvait ajouter, il n'y a pas manqué : — et aussi un pamphlétaire : "Je suis incapable de concevoir le jour
Texte écrit au début du XXe siècle. La route comme facteur et comme signe de civilisation.
Autour du livre de M. Mariéton cela recommença, et la fille de la veuve Dudevant prétendit refuser à ce littérateur le droit d'épiloguer sur les turpitudes sentimentales de la bonne amie de Pagello. Elle a perdu son procès. On aura jugé, sans
Quoique les dernières évolutions littéraires se soient faites loin de M. de Goncourt et qu'il ait eu l'orgueil — ou la faiblesse — de s'en désintéresser, on ne trouverait sans doute pas à cette heure un « symboliste » de marque, e
Beaucoup de personnes seraient bien embarrassées si on leur demandait d'exposer la différence qu'il y a entre le conte populaire et la légende. Et cela semble en effet assez délicat. On peut dire, selon la définition donnée par M. van Gennep, q
1er juin [1907]
360
Convertis. – Je n’ai pas d’objections à faire au sentiment religieux et je ne suis pas choqué qu’un homme simple élevé dans une religion, y reste attaché par habitude. Je ne le suis pas non plus que c
Les amours de Chopin et de George Sand (1)
Frédéric Chopin arriva à Paris dans les premiers jours d’octobre 1831. Il venait de Vienne avec un passeport pour Londres par Paris. Son voyage dura dix-sept ans. En voici l’itinéraire : Paris, 27
«Machiavelli, mon maître bien-aimé»
Villiers de l’Isle-Adam, Tribulat Bonhomet
Machiavel fut le moins machiavélique des hommes. S’il l’avait été, il n’eût point été disgracié, ou, disgracié, il eût trouvé moyen
Les modestes prévisions de Stendhal sur l’avenir de sa gloire, à peine naissante quand il mourut en 1842, ont été bien dépassées. Non seulement il est lu, mais il est presque populaire. On lui prépare un monument au plus beau jardin de P
L'autre jour, un de nos confrères, satiriste original, styliste raffiné, spirituel observateur, était, dans un journal du soir, qualifié de « très grand écrivain ». On lit quotidiennement de telles appréciations sans y attacher aucune import
Paris est devenu, ces dernières années, une plage populaire. Des familles, les après-midi, viennent s’asseoir le long des berges de la Seine, du côté de l’Hôtel de Ville, sous les grands arbres, où on devise en regardant l’eau qui s’é
Texte écrit à l'occasion de la parution de: Giacomo Léopardi, Choix d’œuvres en prose, dialogues et pensées, traduction de l’italien avec introduction et commentaire, par Mario Turiello.
Vous souvient-il de Pierre Abélard, « qui fut châtré et puis moine », comme dit François Villon? Pareille aventure vient d’arriver à Alfred de Musset. Il a subi l’opération fatidique. Le beau coq fringant qui courait après toutes
Le métier de délateur n’est pas très estimé en France, sans doute parce qu’il est trop facile, trop à la portée du premier venu; sans doute aussi parce que la nation n’est pas disciplinée. Dans les associations secrètes, chr
C'était une des vilaines choses de l’admirable civilisation romaine impériale, que la dénonciation y fût admise florissante et fructueuse. L’empereur, c’est-à-dire l’État, bénéficiait de la fortune du malheureux convai
Un critique innommable note quelques-unes des fougueuses incorrections de Verhaeren, quelques-unes "entre cent autres". C'est là, vers la faute, vers la tache, vers la plaie, que le médiocre, comme une mouche, vole avec certitude; il ne r
Conrart, chez qui est née l’Académie française et qui en fut le premier secrétaire perpétuel, Conrart, célébré pour « la pureté de son goût », n’avait point étudié le latin. On pouvait donc, sans cela, faire figure, au grand siècle
On vient de fêter un grand écrivain avec une pompe qui a paru excessive, si mal habitués que nous sommes à la glorification du génie. Les gouvernements populaires ont de trop grand soucis d'équilibre pour se permettre de telles distractions; pl
Le bonheur: on dit aussi la chance, et aussi, dans une langue tout à fait nouvelle, la veine. Bonheur, chance ou veine n’ont pas, en littérature, un rapport très exact avec le talent, et encore moins avec le génie. C’est un lieu commu
"Dans l'état de civilisation, tous les organes des sens sont plus ou moins protégés contre les contacts brutaux du monde extérieur, tous, un seul excepté, - l'oreille."
«C'était un jeune homme d'une originalité furieuse et inattendue, un génie malade et même franchement un génie fou. Les imbéciles deviennent fous et dans leur folie l'imbécillité demeure croupissante ou agitée; dans la folie d'un homme de g
Vers 1587, parut en Allemagne une légende intitulée : Histoire du Docteur Faust, le fameux magicien et maître de l’art ténébreux; comme il se vendit au diable pour un temps marqué, quelles furent, pendan
Jules Laforgue, l'auteur des Moralités légendaires et des Fleurs de bonne volonté, fut une âme exquise et un génie charmant. Il est mort trop jeune, à vingt-sept ans, pour que l'on puisse le juger : on l'aime.
Il est de ceux dont il n'a pas é
Ce n’est que depuis quelques années seulement que l’on commence à se faire une idée du romantisme et à comprendre que ce ne fut pas seulement un mode de littérature, mais aussi et surtout un mode de sensibilité. Vers 1830, c’e
Depuis la publication de cet article, la science météorologique s'est considérablement développée; elle n'est plus, comme la qualifiait l'auteur, une "science future", même si ses prévisions sont loin d'être toujours justes. Toutefois, "ce qu
La philosophie de Stendhal (1)
L’originalité philosophique d’une période, il faut la chercher presque aussi souvent chez un moraliste, un poète, un romancier, que chez les philosophes vrais, les hommes de culture philosophique et dont
Texte écrit à l'occasion du décès de Nietzsche en 1900. Exprime un point de vue "pro-nietzschéen", critique et athée.
Je suis un homme de la mer, mon rêve va vers les grèves, je n’ai jamais gravi aucune Alpe, et cependant il me semble que je connais la montagne, il me semble que je l’aime. C’est que je viens de lire, sans en passer une ligne, le
On est toujours curieux de la jeunesse et même de l’enfance des grands hommes, mais à examiner de près cette période de leur vie, on est aussi presque toujours déçu, surtout s’il s’agit, comme pour Lamartine, d’un esprit
Ayant mis hors la loi les gens dont ils convoitaient l’héritage, et ces héritages acquis par la fraude d’assignats vils, les bourgeois révolutionnaires émirent un Code, commentaire de ceci : La propriété est sacrée. La propriété
Il y a, comme on le sait, une Société ingénue qui se dénomme : « Pour la protection des Paysages ». Elle surveille, attentive aux méfaits des hommes, la beauté des points de vue et la stabilité des sites. De même qu’un berger virgilie