Le sens des mots

Remy de Gourmont
L'autre jour, un de nos confrères, satiriste original, styliste raffiné, spirituel observateur, était, dans un journal du soir, qualifié de « très grand écrivain ». On lit quotidiennement de telles appréciations sans y attacher aucune importance. Grâce à un tas de critiques, plus pressés de plaire que de juger, les épithètes monumentales foisonnent dans la presse. Les génies en tous les genres abondent; il n'est pas une coterie qui ne détienne plusieurs Michelet, quelques Sainte-Beuve, deux ou trois Lamartine. Les Renan sont plus rares, mais j'en connais, et qui s'étonnent amèrement que leurs livres se vendent un peu moins que la Vie de Jésus. Tout cela n'a aucune importance; c'est de la courtoisie, de la flatterie, de la vanité. Cependant, ce soir-là, le « très grand écrivain » ne put m'entrer dans la tête. J'étais peut-être de mauvaise humeur; je regimbais. « Grand », me disais-je; ne serait-ce pas déjà, beaucoup? Etre un « grand écrivain », prendre place sur les sommets, parmi les plus beaux représentants de l'humanité, quelle charge et comment l'accepter sans frémir? Il faut être prêt à donner la réplique à Platon, à Dante, à Rabelais, à Voltaire, à Gœthe; cela demande réflexion. Et je relisais le paragraphe, l’œil invinciblement attiré par ces mots magiques: « Très grand écrivain ». Diable ! Mais nous avons donc parmi nous, sans nous en douter, certes, quelque dieu? Il y a donc encore des dieux? « Très grand ! » La maison Hachette a formé une collection des « Grands Ecrivains », il va donc falloir qu'elle se décide à inaugurer celle des « Très Grands Ecrivains »? Pourvu que l'on ne m'en demande pas la préface ! J'en étais là de mes réflexions, quand elles prirent tout à coup une direction inattendue : je me mis à songer au sens des mots et à ses variations.

L'auteur, me dis-je, est un homme d'esprit; il n'a pu proférer une absurdité et je ne pense pas qu'il ait voulu écraser sous un énorme pavé de l'ours son écrivain préféré. Il y a là quelque mystère philologique; or, la philologie ne m'étant pas tout à fait inconnue, je crois que je vais le pénétrer. Il suffit de s'entendre sur les mots. C'est bien cela. Définissons d'abord. Que veut dire grand? Après quelques minutes de profonde méditation, je dus me résoudre à cette réponse: Grand ne veut rien dire du tout. Ce mot n'a du moins qu'un sens relatif. Il est impossible de le mesurer une fois pour toutes. Sa taille varie de celle d'un nain à celle d'un géant, de celle d'une fourmi à celle d'un éléphant. On peut donc être à la fois un très grand personnage chez les fourmis et, chez les éléphants, un fort médiocre sire. « Tout est relatif, disait le philosophe Senancour, en nous et hors de nous. » Mais cela ne tranchait pas encore la question, car nous ne sommes ni des fourmis ni des éléphants, nous sommes des hommes, c'est-à-dire des animaux moyens. D'ailleurs, il s'agit d'une évaluation intellectuelle, et les grandeurs intellectuelles ne se mesurent pas, comme une vigne ou un pré, avec la chaîne d'arpenteur. Une fourmi de génie, cela est incontestable, peut être aussi grande qu'un éléphant de génie. Je commençais à désespérer de jamais comprendre ce qu'avait voulu dire mon journal. Cela m'ennuyait. Je remis la chose au lendemain.

L'esprit, plus souvent que la fortune, nous vient en dormant. A six heures du matin, j'avais la clef du problème; les mots, vêtements de nos idées, s'usent comme les habits, vêtements de nos corps : les mots s'usent comme tout ce qui remue, comme tout ce qui subit dans la vie des heurts, des chocs ou des frottements, comme les cailloux du chemin ou les galets de la plage. Il y a là un phénomène très curieux. Les mots subissent constamment une dégradation de sens. Ils ne conservent l'intégralité de leur signification que s'ils servent à désigner des objets immuables dans leur composition ou leur usage. Les autres, et en particulier ceux qui servent à exprimer nos sensations de grandeur, de couleur, de saveur, de sonorité et toutes les nuances que le sentiment leur impose, s'usent, s'effritent, tombent en poussière. Presque toujours, avant de disparaître, ils se soutiennent pendant un temps plus ou moins long, à l'aide d'étais, de béquilles. On les voit, appuyés sur un modeste très, sur un péremptoire énormément, sur un prodigieusement autoritaire; mais cela ne dure pas, et ils tombent, écrasant leurs étais, brisant leurs béquilles. Parfois, ils essaient de se grimer à l'italienne, mais cela fait rire: grandissime s'évanouit dans le comique. Nous en sommes pour le moment à « très grand »; mais d'ici quelques années nous posséderons sans doute cinquante ou soixante « très grands écrivains », et quand on voudra louer avec fruit, flatter délicatement, il faudra trouver autre chose. Les Italiens sont de beaux maîtres en ce genre, mais ils n'ont jamais pu se faire prendre au sérieux par les autres peuples, précisément à cause de cette manie courtisanesque qui leur fait amplifier démesurément toutes les épithètes. Ce sont eux qui ont inventé les sérénissime, les éminentissime, les Votre Seigneurie, Votre Béatitude, Votre Sainteté. Les prélats romains s'affublent encore de ces défroques de la vanité et de la servitude, mais, à mon avis, « très grand écrivain » est une formule presque aussi ridicule. Les mots s'usent, mais il dépend de nous qu'ils ne s'usent pas. Nous en jouons, nous nous laissons aller à prodiguer des épithètes qui devraient garder quelque chose d'un caractère sacré. C'est précisément à l'esprit français, si ami de la mesure, de l'ordre et de la netteté, qu'il appartient de réagir contre ces habitudes, réellement vicieuses. Sinon, nous tomberons dans ce genre de grotesque dont les Italiens nous donnent le spectacle et malheureusement l'exemple.

Ils possèdent là-bas, de l'autre côté des Alpes, deux ou trois cents écrivains qui sont de « prodigieux génies », car, en ce pays de flatterie, le mot génie ne signifie déjà presque plus rien. Tout poétereau qui rédigea un quatrain est par cela même un génie. S'il va jusqu'au sonnet, il devient un « génie prodigieux ». Au delà, il n'y a plus de mots traduisibles en français ; c'est la génuflexion, la prosternation. Cela n'empêche pas, car ils sont gens d'esprit, qu'ils se jugent fort bien les uns les autres, dans le particulier. Ils ont, et voilà tout, de mauvaises habitudes de langage. A force de répéter mal à propos les épithètes louangeuses, ils les ont usées les unes après les autres et maintenant, pour exprimer qu'un écrivain n'est pas sans un certain talent, ils sont forcés de recourir à une longue périphrase que, traduite en français, nous aurions quelque scrupule à appliquer à un Dante, à un Boccace ou à un Arioste. La première fois que l'on reçoit d'Italie une lettre où le mot signore est précédé, d'un magnifique illustrissimo, on est flatté. Mais on apprend vite que ce n'est là qu'une marque de politesse banale, que cela signifie seulement que votre correspondant a un service à vous demander. Nous n'en sommes pas encore là; nous respectons encore les enveloppes des lettres, mais le ton général de l'admiration tend à s'exprimer selon des formules, qui sont de la pure courtisanerie.

Maintenir aux mots leur sens, ne céder à la force des choses qu'à la dernière extrémité, tel doit être le rôle de ceux qui écrivent. Et puisqu'il s'agit du mot grand, j'espère qu'il est assez significatif encore par lui-même pour qu'on ne gâte pas sa démarche par de maladroites béquilles. Il n'en a pas encore besoin. Quant à l'écrivain que l'on qualifiait de « très grand », je lui souhaite seulement de mériter un jour une modeste place parmi les grands ou seulement les bons. Qu'il m'en croie, c'est encore beaucoup.

Autres articles associés à ce dossier

À lire également du même auteur

Sur quelques vieilles pierres trop connues
Une critique de la "touristisation" du monde écrite à la fin du 19e siècle. Il faut préserver, face aux hordes de touristes qui envahissent les moindres recoins de la planète, les incertitudes et les surprises des vrais voyages et de la vie.

Stéphane Mallarmé et l’idée de décadence
"Brusquement, vers 1885, l'idée de décadence entra dans la littérature française; après avoir servi à glorifier ou à railler tout un groupe de poètes, elle s'était comme réfugiée sur une seule tête. Stéphane Mallarmé fut le prince de ce

Sur Fontenelle
Évocation de la pensée de Fontenelle, à l'occasion de la parution d'une biographie écrite par A. Laborde-Milaa.




Lettre de L'Agora - Printemps 2025

  • Billets de Jacques Dufresne

    J'ai peur – Jour de la Terre, le pape François, Pâques, les abeilles – «This is ours»: un Texan à propos de l'eau du Canada – Journée des femmes : Hypatie – Tarifs etc: économistes, éclairez-moi ! – Musk : danger d'être plus riche que le roi – Zelensky ou l'humiliation-spectacle – Le christianisme a-t-il un avenir?

  • Majorité silencieuse

    Daniel Laguitton
    2024 est une année record pour le nombre de personnes appelées à voter, mais c'est malheureusement aussi l’année où l'abstentionnisme aura mis la démocratie sur la liste des espèces menacées.

  • De Pierre Teilhard de Chardin à Thomas Berry : un post-teilhardisme nécessaire

    Daniel Laguitton
    Un post-teilhardisme s'impose devant l'évidence des ravages physiques et spirituels de l'ère industrielle. L'écologie intégrale exposée dans les ouvrages de l'écothéologien Thomas Berry donne un cadre à ce post-teilhardisme.

  • Réflexions critiques sur J.D. Vance du point de vue du néothomisme québécois

    Georges-Rémy Fortin
    Les propos de J.D. Vance sur l'ordo amoris chrétien ne sont somme toute qu'une trop brève référence à une théorie complexe. Ce mince verni intellectuel ne peut cacher un mépris égal pour l'humanité et pour la philosophie classique.

  • François, pape de l’Occident lointain

    Marc Chevrier
    Selon plusieurs, François a été un pape non occidental parce qu'il venait d'Amérique latine. Ah bon ? Cette Amérique se tiendrait hors de l'Occident ?

  • L'athéisme, religion des puissants

    Yan Barcelo
    L’athéisme peut-il être moral? Certainement. Peut-il fonder une morale? Moins certain, car l’athéisme porte en lui-même les semences de la négation de toute moralité.

  • Entre le bien et le mal

    Nicolas Bourdon
    Une journée d’octobre splendide, alors que je revenais de la pêche, Jermyn me fit signe d’arrêter. « Attends ! J&

  • Le racisme imaginaire

    Marc Chevrier
    À propos des ouvrages de Yannick Lacroix, Erreur de diagnostic et de François Charbonneau, L'affaire Cannon

  • Le capitalisme de la finitude selon Arnaud Orain

    Georges-Rémy Fortin
    Nous sommes entrés dans l'ère du capitalisme de la finitude. C'est du moins la thèse que Arnaud Orain dans son récent ouvrage, Le monde confisqué

  • Brèves

    La source augustinienne de la spiritualité de Léon XIV – La source augustinienne de la spiritualité de Léon XIV – Chine: une économie plus fragile qu'on ne le croit – Serge Mongeau (1937-2025) – Trump: 100 jours de ressentiment – La classe moyenne américaine est-elle si mal en point?