Nombre d'années après avoir été la victime d'une infidélité d'un jeune homme à sa promesse de ne plus engager sa fortune dans le jeu, une vieille dame confie au narrateur sa douleur et son sentiment de culpabilité.
La douleur ne m'avait rompu les membres que pour un bon moment, le temps de recevoir le choc, de sorte que je tombai sur ce banc, ne respirant plus, à bout de souffle et ayant, pour ainsi dire, l'avant-goût voluptueux de ma mort fatale. Mais, je viens de le dire, toute souffrance est lâche: elle recule devant la puissance du vouloir-vivre, qui est ancré plus fortement dans notre chair que toute la passion de la mort ne l'est dans notre esprit.
Malgré tout, le temps a un grand pouvoir, et l'âge amortit de façon étrange tous les sentiments. On sent qu'on est plus près de la mort; son ombre tombe noire sur le chemin; les choses paraissent moins vives, elles n'affectent plus autant les parties profondes de l'être et elles perdent beaucoup de leur puissance dangereuse, Peu à peu, je me remis du choc éprouvé; et quand, de longues années après, je rencontrai un jour dans une société l'attaché de la légation d'Autriche, un jeune Polonais, et qu'à une question que je lui posai sur la famille de l'homme dout j'avais partagé la couche une nuit, il me répondit que l'un des membres, son cousin, précisément, s'était suicidé, dix ans auparavant, à Monte-Carlo, je ne sourcillai même pas. Cela ne me fit aucun mal: peut-être même (pourquoi nier son égoïsme), cela me fit du bien, car ainsi disparaissait tout danger de le rencontrer encore: je n'avais plus contre moi d'autre témoin que mon propre souvenir. Depuis je suis devenue plus paisible. Vieillir n'est, au fond, pas autre chose que n'avoir plus peur de son passé.
Malgré tout, le temps a un grand pouvoir, et l'âge amortit de façon étrange tous les sentiments. On sent qu'on est plus près de la mort; son ombre tombe noire sur le chemin; les choses paraissent moins vives, elles n'affectent plus autant les parties profondes de l'être et elles perdent beaucoup de leur puissance dangereuse, Peu à peu, je me remis du choc éprouvé; et quand, de longues années après, je rencontrai un jour dans une société l'attaché de la légation d'Autriche, un jeune Polonais, et qu'à une question que je lui posai sur la famille de l'homme dout j'avais partagé la couche une nuit, il me répondit que l'un des membres, son cousin, précisément, s'était suicidé, dix ans auparavant, à Monte-Carlo, je ne sourcillai même pas. Cela ne me fit aucun mal: peut-être même (pourquoi nier son égoïsme), cela me fit du bien, car ainsi disparaissait tout danger de le rencontrer encore: je n'avais plus contre moi d'autre témoin que mon propre souvenir. Depuis je suis devenue plus paisible. Vieillir n'est, au fond, pas autre chose que n'avoir plus peur de son passé.