Fils d'un militaire de carrière et combattant de la deuxième guerre mondiale, il entre, la paix revenue, à l'Institut de Littérature Gorki où il achève ses études en 1951. Ses premiers vers ont été publiés en 1948. Il est apparu comme un des précurseurs de la jeune poésie soviétique par les préoccupations essentiellement psychologiques et philosophiques de son oeuvre lyrique. (Elsa Triolet, op. cit., p. 486)
Je me souviens du pain, du pain gluant et noir,
De la farine d'orge à la grosse mouture.
Mais lorsque l'on posait la miche sur la table,
Les visages soudain fleurissaient de sourires.
Pain de guerre fidèle à la soupe sans viande
Et bien fait, effrité, pour s'accorder au kvass;
Il s'attachait aux dents, se collait aux gencives,
Nous, on s'en dépêtrait à la pointe des langues.
Il était aigre avec le son qu'on s'y mêlait.
Je ne jurerais point qu'il allât sans ivraie,
Bouche avide pourtant, après chaque repas,
Ma paume recueillait les miettes précieuses.
Constamment, l'oeil sur lui fixé, le souffle court
Et le coeur prêt à me manquer, je l'observais.
Imperturbable et rigoureux, le tranche-pain,
Il partageait le pain! Il taillait le pain noir!
De la farine d'orge à la grosse mouture.
Mais lorsque l'on posait la miche sur la table,
Les visages soudain fleurissaient de sourires.
Pain de guerre fidèle à la soupe sans viande
Et bien fait, effrité, pour s'accorder au kvass;
Il s'attachait aux dents, se collait aux gencives,
Nous, on s'en dépêtrait à la pointe des langues.
Il était aigre avec le son qu'on s'y mêlait.
Je ne jurerais point qu'il allât sans ivraie,
Bouche avide pourtant, après chaque repas,
Ma paume recueillait les miettes précieuses.
Constamment, l'oeil sur lui fixé, le souffle court
Et le coeur prêt à me manquer, je l'observais.
Imperturbable et rigoureux, le tranche-pain,
Il partageait le pain! Il taillait le pain noir!