Le projet initial du livre Le joueur est de faire le portrait de l'homme russe à l'étranger, seul et loin de son pays, l'homme inachevé qui n'ose pas encore croire à sa force. Mais le véritable but subjectif n'est-il pas de justifier par des motifs culturels les obsessions profondes et strictement personnelles qui habitent Dostoïevski lui-meme, joueur invétéré, et qui le restera toute sa vie? «Cette impossibilité de ne pas recommencer à jouer malgré la certitude de finir par perdre, cette attirance lucide de l'abîme, cette euphorie horrifiée de la chute [...] un sentiment de culpabilité qui a besoin d'un châtiment sans cesse renouvelé...» (Dominique Fernandez, «Préface», op. cit., p. 11-12). Le texte ci-dessous termine un livre sur un joueur qui ne finit pas de jouer et sur son jeu qui lui aussi est sans achèvement.
Dès demain ... oh! si je pouvais partir, dès demain! Renaître, ressusciter! Il faut leur prouver ..., que Paulina sache que je peux encore être un homme, Il suffirait ... d'ailleurs, maintenant, il est trop tard, mais demain... Oh! j'ai un pressentiment, et il ne peut en être autrement! J'ai maintenant quinze louis d'or et j'ai commencé avec quinze florins! Si l'on débute avec précaution ... Est-il possible que je sois un si petit enfant? Est-ce que je ne comprend pas que je suis un homme perdu? Mais ... pourquoi donc ne pourrais-je pas ressusciter? Oui! Il suffirait, une fois dans ma vie, d'être prudent, patient et ... c'est tout! Il suffirait, une seule fois, d'avoir du caractère et, en une heure, je peux changer toute ma destinée. L'essentiel, c'est le caractère. Je n'ai qu'à me souvenir de ce qui m'est arrivé il y a sept mois à Roulettenbourg, avant de me ruiner définitivement. Oh! ce fut un remarquable exemple de résolution : j'avais tout perdu, tout...Jc sors du casino, je regarde ... un florin se promenait encore dans la poche de mon gilet: Ah! j'ai encore de quoi dîner!» me dis-je, mais après avoir fait une centaine de pas, je me ravisai et rebroussai chemin. Je mis ce florin sur manque (cette fois, c'était sur manque) et, vraiment, l'on éprouve une sensation particulière lorsque, seul, en pays étranger, loin de sa patrie, de ses amis, et ne sachant pas ce qu'on va manger le jour même, on risque son dernier florin, le dernier, le dernier! Je gagnai, et, vingt minutes plus tard, je sortis du casino avec cent soixante-dix florins en poche. C'est un fait! Voilà ce que peut parfois signifier le dernier florin! Et si je m'étais laisse abattre, si je n'avais pas eu le courage de me décider?...
Demain, demain, tout sera fini!. ..
Demain, demain, tout sera fini!. ..