Amiel amoureux

Chronique des lettres françaises
Les Nouveaux fragments du journal inédit d’Amiel, qui vont paraître en librairie, et dont la Nouvelle Revue française n’avait publié que l’épisode principal, éclairent mieux le cas d’Amiel amoureux.

Amiel était parvenu à l’âge de trente-neuf ans quand il fut déniaisé par une personne à la fois divorcée et veuve. Celle qu’il appelle « Philine » fit les premiers pas. Ils s’étaient rencontrés à l’église Saint-Pierre à Genève. Amiel dit qu’elle était d’une physionomie charmante. Il la reconnut comme la correspondante anonyme dont il avait déjà reçu plusieurs missives. Il se trouva stupide et paralysé devant elle. Tel quel, cependant, il dut plaire, et, malgré les conditions posées dès le début, lui-même il commença de céder peu à peu, jusqu’à éprouver le danger qu’il y a à se faire le philosophe initiateur des âmes les plus éthérées.

La jeune femme avait vingt-six ans. Jolie, intelligente, mélancolique, elle disait ne plus vouloir aimer ni se remarier. Avec la répétition des rencontres et le renouvellement des promenades au clair de lune, le peu chaleureux puritain observe bientôt que « la vibration amoureuse a fait place à la bienveillance amicale et à l’intérêt psychologique » et convient qu’il y a de sa part beaucoup d’imprudence à avoir « l’air d’un galant quand on fait œuvre de curé ». Peu à peu il s’apprivoise et en vient à noter sans vergogne qu’il profite de ses affectueux entretiens avec son amie « pour continuer doucement ses études de psychologie féminine ». M. Edmond Jaloux n’a pas tort de dire que cette phrase est affreuse, écrit M. Émile Henriot. Et l’on en pourrait souligner beaucoup de semblables.

La malheureuse disposition d’Amiel, âme assoiffée et d’une désespérante sécheresse, donne son intérêt psychologique à l’extraordinaire récit des amours d’Amiel et de Philine. Après dix-huit mois d’alternatives, d’hésitations, de scrupules et de répugnances, dopé par quelques lectures appropriées pour se mettre en train, l’infortuné se décida à sauter le pas, et grâce à sa bienveillante « monitrice », comme il la nomme en son jargon, il découvrit enfin les mystérieux secrets d’Aphrodite. Inutile de dire qu’il en fut déçu et demeura « stupéfait de l’insignifiance relative de ce plaisir dont on fait tant de bruit ». Mais il s’était par là même délivré d’une inquiétude et avait reconquis sa liberté. Et c’est ici que naît le drame. La pauvre femme qui s’était si gratuitement offerte à servir de champ d’expérience à ce sous-homme, accepta parfaitement de remplir auprès de lui le rôle désintéressé qu’il lui assigna : celui d’une amie, d’une confidente, d’une secrétaire, sans plus. Douze années durant, elle ne sera plus pour lui que le prétexte à ses sempiternels atermoiements. Le problème, pour Amiel, est de savoir s’il doit se marier, si la femme ne sera pas pour lui un empêchement, une gêne, si les devoirs naturels et sociaux du mariage n’empièteront pas sur le domaine sacré de son indépendance intellectuelle, etc…. La pauvre Philine montra une grande générosité devant l’homme aimé qui en avait si peu. M. Edmond Jaloux cite à part, dans sa préface, une lettre que reproduit M. Émile Henriot. On ne saurait la lire, dit-il, sans quelque serrement de cœur, tant la disproportion est grande entre le don total de cette femme et la perpétuelle réticence de son aboulique interlocuteur, qui recopia, avec beaucoup de soin, ces litanies passionnées. Il semble à peine avoir compris l’immense cri d’amour que, douze ans, la malheureuse exhale vers lui.

Dans son Journal on voit plusieurs autres assoiffées d’holocauste s’offrir généreusement à ce monstre d’égoïsme, au fond doublé du plus petit esprit bourgeois, dit M. Émile Henriot.

Philine disparaîtra à jamais, sacrifiée d’elle-même à son amour. Il ne dira plus rien d’elle. Qu’est-elle devenue, avec son grand cœur anonyme? On ne sait. Lui seul est célèbre.

Autres articles associés à ce dossier

À lire également du même auteur

Sur la correspondance de Mérimée et de Viollet-le-Duc
Elle porte sur trente années et, toujours narquoise, enjouée, brillante d’intelligence et de vie comme toutes les lettres de l’auteur de Carmen, révèle une face peu connue de sa prodigieuse activité. On sait que Mérimée était inspecteur des monuments historiques,

Michelet et l’Angleterre
M. G. Monod a étudié – à diverses reprises – les relations de Michelet avec l’Allemagne; les relations du grand historien avec l’Angleterre ne sont pas d’un intérêt moindre : Michelet a connu l’Angleterre avant l’Allemagne et ses manuscrits in

Mallarmé vu par Paul Claudel
Pour Paul Claudel, Mallarmé, avec Baudelaire et Poe, appartenait à la tradition d’Hamlet. « Il s’est trouvé au XIXe siècle une lignée parfaitement déterminée de trois poètes, dont la grande nuit métaphysique, qui est non pas le néant mais le silence de la

Laforgue à Berlin
En donnant sa démission de lecteur français auprès de l’impératrice d’Allemagne Augusta (femme de Guillaume Ier), Amédée Pigeon faisait agréer (1881) comme successeur J. Laforgue, un jeune poète alors inconnu, qui lui était recommandé par P. Bourget et Ch. E

La Venise de Byron et la Venise des romantiques
La Venise de Candide, des Lettres du Président de Brosses, des Confessions est une Venise joyeuse et frivole; celle des romantiques est mélancolique. C’est que du XVIIIe siècle à 1840, Venise a perdu son indépendance et inspiré Byron qui a tiré de la tristesse même de l

La lecture est-elle un vice?
M. Valery Larbaud, subtil ami de la lecture, pense rehausser ce goût à ses propres yeux et lui gagner des adeptes en le présentant comme un vice. Ce raffinement d’immoralité imaginaire est du moins inoffensif. L’essentiel est de lire, et surtout de savoir lire. C’est bi

Joseph de Maistre et la guerre
Joseph de Maistre se refusait à flatter les hommes; il aimait le paradoxe; aussi, l’a-t-on jugé sur les apparences sans reconnaître son bon sens, son esprit pratique et réaliste. C’est ainsi qu’on a fait de lui un militariste farouche. Or, la guerre lui apparaissait com

Gabriel Fauré et les poètes
À l’encontre du mépris voué par beaucoup de musiciens aux tendances littéraires de leur époque, Gabriel Fauré, qui vient de mourir, offrait l’exemple d’une intelligence en contact constant avec les productions les plus nobles de son temps. De 1865 à nos jours,




L'Agora - Textes récents