Quand ils passaient dans leurs longs canots d'écorce, ces hommes de fer qui s'appelaient Chevalier de Troyes, Jacques de Sainte-Hélène et Le Moyne d' Iberville, - poussés vers le nord mystérieux par la fièvre bien française des glorieux coups d'épée - je songe que ce paysage-là, grandiose et inchangé, a rempli leurs yeux avides.
Depuis des centaines de milles, ils couraient sur la glace ou pagayaient sur les eaux noires de l'Ottawa, quand, après l'interminable portage du Long-Sault, ils entrèrent, avec le printemps dans les eaux profondes du Lac Témiscamingue. Et j'entends la vieille chanson normande:

Quand la nature est reverdie,
Quand l'hirondelle est de retour,
J'irai revoir ma Normandie :
C'est le pays qui m'a donné le jour!

fondue avec le susurrement des avirons. Et je les vois, les grands canots cousus de fibres, aux proues en crosse, débordant de feutres larges et de pourpoints de cuir, glisser sur l'eau profonde entre les murailles granitiques de cette gorge qui, insensiblement, sans hâte, s'élargit et devient, sans que l'on y prenne garde, une petite mer intérieure. J'imagine que les yeux des hardis enfants de Charles Le Moyne, habitués cependant à la silencieuse virginité des paysages canadiens, durent fouiller avec inquiétude l'effrayante profondeur de cet horizon aux plans multiples, et admirer la chevauchée, sous le grand ciel, des hautes collines venant les unes après les autres s'affaler brusquement sous l'eau, - gigantesques décors d'une vaste scène de plein air, où, à l'aurore du monde, auraient joué des dieux marins!...
J'ai vu ce paysage par un jour où la pluie, en s'enfuyant, avait oublié sur les sommets et les falaises une mousseline de brume. À la surface de l'eau, de petits flots écaillés d'argent enchâssaient les tons chauds des billes flottantes, et se résolvaient dans le lointain, en une soie gris perle continuée par la pâleur du ciel.
Les rives du lac Témiscamingue sont saguenayennes. C'est dire d'un seul mot que le granit lépreux et nu, figé dans une attitude éternelle, tombe à pic dans le flot noir qui passe lentement, mais passe toujours; que dans les ravines, coins de fraîcheur et d'ombre, le vert tendre des bouleaux adoucit le noir solide des masses de résineux. Mais le feu a ravagé par endroits, découvrant la blancheur des fûts et la grisaille de la roche, et l'on dirait, à cette distance, une moisissure blanche attachée au flanc d'un monstrueux cadavre!...
À mesure que l'on remonte le lac, le paysage s'élargit, l'eau et le ciel se rapprochent et les blanches mouettes font gentiment la liaison de l'un à l'autre. Est-ce pour reposer leur aile fatiguée que le manitou du lac a fait surgir de distance en distance, ces minuscules îlets où quelques pins cyprès tordent leurs bras verruqueux?... Peut-être! Et pourquoi pas?... Les poètes ignorent-ils donc que tout dans la nature est appui et secours!... On sait bien que la fleur s'emmielle pour enivrer l'abeille, que le rocher se fend pour abriter la campanule et que les ramilles se façonnent pour retenir et bercer les nids! Ne peut-il y avoir, à l'usage des êtres qui ne sont pas nous, un autre évangile de charité, un évangile inconnu et charmant écrit avec une plume de rossignol sur des pétales de lis?...
Mais voyez! Le lac, qui s'était évasé, se rétrécit soudain et nous ferme maintenant la vue. Est-ce tout? L'Ottawa va-t-il redevenir rivière ou ruisseau? Non pas. Deux collines couraient l'une vers l'autre! Elles se sont heurtées presque, ne laissant qu'un étroit passage; mais au delà c'est encore l'eau profonde, l'eau maîtresse, la nappe immense et bleue, l'horizon sans limites.
Si l'on peut appeler histoire les brèves chroniques de ces régions neuves, ce détroit est le centre historique du Témiscamingue. Oh! une histoire simpliste qui ne parle que d'eau baptismale et de peaux de castor, un épisode si l'on veut de l'histoire de deux puissances presque partout rivales: Dieu et l'Argent. Ces deux divinités toujours en lutte, qui se partagent les cœurs des hommes, pour une fois ne se sont pas combattues mais se sont réciproquement prêté main-forte.
À droite de la passe, achèvent de vieillir les magasins du Fort de la Compagnie de la Baie d'Hudson; en arrière, au flanc de la colline, dans un taillis grandissant d'églantiers et d'aubépines, une grande croix marque la tombe du P. Laverlochère et le cimetière algonquin. Sur des bouts de planche vermoulus quelques inscriptions: Oma Nipa, ici dort; Gagatnama8icik, priez pour elle. Pauvres indiens au cœur simple, dont la douce main de l'Église a fermé les yeux! À voir la solitude et l'abandon du lieu, et l'espèce de conspiration des feuillages et des fleurs avec la pluie du ciel pour effacer ces ultimes vestiges du passé, il paraît bien que les morts aux longs cheveux noirs, qui dorment sous nos pieds dans leurs couvertures multicolores, ont enseveli avec eux l'âme de leur race. Mais la terre canadienne, maternelle à ses premiers enfants, leur a donné une sépulture splendide! Le petit cimetière algonquin domine l'un des plus beaux paysages que l'on puisse voir «où le grandiose s'allie intimement au pittoresque»; les corymbes blancs des aubépines et les corolles vermeilles des églantiers y épanchent silencieusement leurs petites âmes parfumées dans la langueur des soirs, et, sur les bras vétustes de la croix, fauvettes et pinsons viennent sérénader ! Oui ! c'est bien cela! Oma Nipa! Ici repose !
De l'autre côté de l'eau, les bâtiments en ruine de la Mission sont répandus derrière le rideau de peupliers baumiers qui tremble et chantonne tout le long de la grève. «Un silence, un recueillement qui semble imposé par quelque divinité invisible règne sur toute la nature environnante, au sein des bois assoupis, sur la croupe onduleuse des coteaux et jusque dans le balancement attentif et retenu du lac. Partout au loin, la plage est muette, baignée par les flots d'azur qui s'appellent et se suivent comme des caresses, et par, des flots d'or du soleil éclatant au milieu d'un ciel sans nuages»... Arthur Buies, qui a écrit ces lignes, pourrait encore les signer après trente ans écoulés: le silence et les flots sont restés les mêmes, attentifs, retenus.
O. M. I. et H. B. C. !... la foi et le lucre, les chevaliers de Notre-Dame et les magnats de la fourrure! Vraiment, le contraste est parfait et frappe les moins prévenus. Il faut reconnaître que la grande compagnie possédait supérieurement l'art de choisir ses postes de traite. Les sauvages descendus de l'Abitibi, du lac Temagami, de la Kinojévis, de l'Harricana et de la Nottaway, devaient nécessairement passer cet étroit goulet où la compagnie les attendait. Here before Christ! Cette ironique traduction du sigle de la Compagnie: H. B. C., s'est trouvée encore vraie au Témiscamingue. Le poste est aussi vieux que la puissance anglaise au Canada, et ce ne fut qu'un siècle plus tard, en 1863, que la croix parut sur la colline en face du Fort, pour parler à la race condamnée, le langage d'amour et d'espérance éternelle qui trouve si facilement un écho dans les âmes primitives.
Mais le Christ - maître des siècles à venir - a sa revanche splendide. Bien que nous ne la voyions pas, nous savons que derrière ces promontoires abrupts s'étend une terre merveilleuse, peuplée de vigoureux colons groupés autour de leurs blanches pour n'être plus bientôt qu'un feuillet sans gloire de notre histoire coloniale, le Christ, amis des humbles, voit grandir autour de ses églises. Et tandis que la puissance de la Compagnie va s'éteignant, croix, le long des chemins neufs, tout un peuple fidèle dont il est l'amour et l'espérance!...

VILLE-MARIE

Entre à Ville-Marie-sur-Témiscamingue!... Le rêve ébauché à son bureau de travail, penché sur les petits carreaux polychromes de la carte officielle!….
Le rêve écarté avec un gros soupir, en essayant laborieusement de remettre le document dans ses plis!... Nous y sommes pourtant! Et, ce matin, sur le balcon du presbytère, quelle volupté de laisser le vent d'ouest nous caresser la figure et gonfler des narines habituées à filtrer sans succès les poussières plus ou moins microscopiques de l'ancienne Ville-Marie, là-bas, très loin!...
De l'autre côté du lac, l'Ontario se réveille, tout rose sous le pâle soleil du matin - effet de granit et de bois sec. Si j'avais vingt ans de plus ou vingt ans de moins, je ne reculerais pas devant la vénérable métaphore et, une main sur la balustrade et l'autre tendue en supination vers l'occident, je m'écrierais tout ému:
«L'aurore aux doigts de rose!...»
A voir cette falaise régner, déserte, tout le long de l'horizon, qui soupçonnerait que l'argent court dans les veines rigides de cette terre granitique et que, à deux milles en arrière, tout un petit peuple accouru des quatre coins du monde où l'on pâtit, fouille fiévreusement les entrailles de la pierre. Cobalt! la «Silverland» ! L'argent, le grand levier du monde... à moins qu'il n'en soit le point d'appui! L'argent stérile et froid, puissance terrible qui démuselle les canons et fait taire la justice, l'argent ouvrier de la haine et gaspilleur de sang!... La pensée, un instant entraînée au dehors par ce mot qui brille, revient tout naturellement vers Ville-Marie qui dresse en face de ce progrès fongique le vieil idéal agricole: l'amour de la terre, pour la vie qu'elle crée et qu'elle multiplie, pour les races humaines qu'elle nourrit et féconde.
A cause de la Pointe-au-Vent et de la Pointe-au-Cèdre qui l'entourent de leurs bras de pierre, la Baie paraît fermée. Ne dirait-on pas un de ces lacs laurentiens que nos géographes ont pris l'habitude de ne plus compter?... D'ici, impossible de deviner le Témiscamingue magnifique et royal, développé au nord et au sud.
La Pointe-au-Vent est ce matin d'un joli vert bouleau piqué de noir sapin, et, à son fin nez de granit rose, le flot passant met une moustache d'argent. Au loin une barque glisse et sautille sur la petite vague nerveuse et retroussante; elle anime seule la Baie, car le vapeur est parti tout à l'heure, abandonnant dans le bleu gris du ciel, quelques spires de panache vite déroulées par la brise légère. Hier, la Baie riait et jasait, car il faisait glorieux soleil et grand vent - ce que les hommes de mer appellent un superbe mauvais temps. Aujourd'hui, elle est grave et se tait; on n'entend plus que le long cri des oiseaux inquiets et le crissement léger des barouches dans la glaise demi-sèche.
La glaise du Témiscamingue! richesse du pays! mère nourricière de l'herbe haute, du beau mil, des avoines oscillantes et du blé d'or!... Aimez-la bien, cette bonne terre du Témiscamingue! Elle vous paiera de retour en s'attachant à vous indissolublement, car la pluie qui la détrempe et la malaxe en fait la substance la plus gluante, la plus prenante qu'il soit possible d'imaginer. Comme les dieux, la glaise a toujours soif! Le soleil ne l'assèche que pour lui permettre de boire encore, et les empreintes lunulaires laissées par le pied des bêtes sont de petites coupes toujours tendues vers les nuages. Aussi, à peine le ciel a-t-il, d'aventure, versé quelques seaux d'eau, que la glaise s'attendrit, entoure amoureusement vos pieds devenus les nucléus de deux mottes informes qu'il vous faudra porter jusqu'au grattoir le plus prochain! ... Heureux pays tout de même où, cirer ses bottes étant généralement considéré travail de Danaïdes, on peut encore, avec des pieds crottés, faire figure d'honnête homme!
Donc, ce matin, les barouches passent sur le chemin de glaise. Pour des yeux citadins, le défilé ne manque pas de pittoresque. Voici, par exemple, une bonne vieille jument grise qui, secouant à chaque pas sa crinière poivre et sel, berce doucement un vieux à collier de barbe... Quelque cent pas plus loin, sur une planche, une femme en noir, un garçonnet en blanc coiffé et d'une de ces petites cloches de toile bleue que les enfants portent maintenant, comme la cocarde du ciel d'où ils descendent!… Qui donc a dit que le bleu se mourait?
Ville-Marie a déjà du caractère, malgré des signes mal dissimulés de trop grande jeunesse: larges rues sans pavé, allure empressée des constructions de bois neuf. Ville-Marie n'est pas, certes, comme certains coins de notre province - l' Ile-aux-Coudres par exemple - un reliquaire où le décor si riche ne semble là que pour enchâsser le passé. C'est plutôt un village tout fier d'avoir place au soleil, un village de belle mine et sûr de lui-même, qui se fait coquet pour inviter l'avenir.
Hier, revenant en canot du haut du lac, j'ai laissé Émile, dont les biceps sont sûrs, doubler seul la Pointe-au-Vent, pour prendre à pied le portage ombreux, oeuvre de mon vieil ami Maiakisis. Le portage, large et tout droit est bientôt traversé; il aboutit à une clairière d'où la vue s'étend sans obstacle et magnifique sur toute la Baie. Je veux aller au-devant du canot par le pied des falaises, mais l'eau est haute, et je suis bientôt arrêté par un rocher abrupt qui plonge à pic et ne laisse pas de passage. Que faire? Rien, sinon attendre et jouir du paysage. Au-dessus de ma tête, les torsades des pins rouges s'échappent des plans de retrait du granit, et les noirs faisceaux de leurs aiguilles me font un parasol rustique du meilleur effet. Les églantiers sauvages - la gloire du Témiscamingue en ce commencement de juillet - accrochent leurs rosaces et leurs boutons partout, sauf sur les étroites corniches là-haut où règne une rigide dentelle de polypode.
À ma droite, d'autres petits caps comme celui qui me retient, emprisonnent des coins obscurs, tandis que sur le vert lumineux des lointaines montagnes traînent de longues écharpes diaphanes, ombres fugaces des nuages errants.
Devant moi, au creux de la Baie, Ville-Marie se chauffe au bon soleil du bon Dieu. Tout à l'entour le granit monte, s'arrondit en un cirque aux gradins ruinés par les siècles, et où la nature, toujours soucieuse d'harmonie et de couleur, a planté des touffes de viornes blanches, et des kalmias rouges. Enfin, couronnant le tableau, le temps, artiste invisible, a respecté, tout en haut, au bord de l'horizon, les pins demi-morts, plaqués sur le bleu du ciel, et qui présentent encore un bouquet sombre aux baisers de la lumière.
Sur ce fond vierge, quelques notes de brique rouge: le presbytère, l'église, le couvent, l'hôpital; au centre, un fin clocher d'argent pour accrocher au passage les rayons vagabonds de ce gai soleil d'arrière-printemps. Le village tout entier forme à la lumière intense, un délicieux pastel où le blanc, le rouge et le gris se marient sur la dominante du vert, sous une immense coupole bleue traversée de langoureux nuages qui n'ont pas l'air bien pressés de s'en aller. Je ferais bien comme eux. Mais la pince du canot paraît derrière le cap puis le large dos d'Émile courbé sur l'aviron. Il triomphe! Il me montre de loin, au bout du bras, un éblouissant calice cueilli dans une anfractuosité de la Pointe-au-Vent. La brise maintenant pousse le canot vers moi et je reconnais un superbe échantillon, tout frais éclos, du lis de Philadelphie! Belle trouvaille vraiment que ces longs pétales de velours écarlate nourris du miel de la pierre!... Je n'ai plus qu'à me pendre à la corde de Crillon: Émile a trouvé le lis de Philadelphie et je n'y étais pas!...
Volontiers, je m'attarderais à admirer encore ce délicieux coin de mon pays. Mais il faut partir. Le vent augmente et Maiakisis serait inquiet! Adieu, bel horizon! Adieu, prison très douce! Adieu, rosiers! Fringue, Émile, fringue sur l'aviron!...

MAIAKISIS

On m'a demandé:
- Qu'avez-vous vu de plus intéressant au Témiscamingue?
- J'ai réfléchi un peu - Oh! très peu - et j'ai répondu sans sourciller:
- Maiakisis.
- Maiakisis?….
- Oui! Maiakisis. Ce nom-là ne vous dit rien? Évidemment. Moi aussi, je le confesse, il y a quelques semaines, je l'ignorais profondément malgré la bonne page que lui a consacrée Arthur Buies - qu'on ne lit plus.
Maiakisis est le nom algonquin d'un humble frère Oblat que le monde ne connaît pas - parce que le monde ne connaît que ce qui est à lui. Il ne fut rien moins cependant que la cheville ouvrière du vaste mouvement de colonisation qui a ouvert à la race, le pays du Témiscamingue.
Le Frère Mofette - puisqu'il faut l'appeler par son nom est au Témiscamingue depuis 50 ans bien comptés. Il y arriva avec les premiers missionnaires Oblats qui étaient alors, avec les employés de la Compagnie de la Baie d'Hudson, les seuls blancs sur les eaux supérieures de l'Ottawa. Les sauvages ont atteint la perfection dans l'art si difficile de nommer ou de définir d'un mot. Les Algonquins qui fréquentaient la Vieille Mission, remarquant que le frère se levait avec le jour pour vaquer aux multiples soins matériels de l'établissement, l'appelèrent sur-le-champ Maiakisis, «comme le soleil». Jamais ils ne sont tombés plus juste. Depuis cinquante ans Maiakisis en effet, se lève avec le soleil et comme lui, il éclaire et réchauffe les colons, ses frères et ses amis.
Il a bien soixante-dix ans. Une robuste carrure, de larges mains faites aux plus durs travaux, mais surtout une tête puissante modelée par l'ongle de la vie et dont les traits profonds convergent sur des yeux remarquables, des yeux intelligents, malins et doux. Matin et soir, aux heures de prière conventuelle, il porte soutane et crucifix d'Oblat. Le long du jour il a généralement une blouse d'alpaga et un feutre à large bord.
Doué d'une force physique extraordinaire, d'une calme énergie toujours victorieuse parce que sûre d'elle-même, et d'un véritable génie d'organisation, le frère Mofette fût devenu dans le monde - on l'a souvent dit - général ou millionnaire. On ne coulera pas sa statue car il n'a versé le sang de personne ! J'ai la témérité de croire, à part moi, qu'il a fait beaucoup mieux et beaucoup plus: il a travaillé indirectement au salut de beaucoup d'âmes; il a fait du bien aux colons ses frères; il a multiplié les clochers, agrandi le domaine de la vie et de sa race. Cela peut et doit suffire à la plus robuste des ambitions.
Devant cet homme, aujourd'hui encore fort et droit comme les ormes de nos champs, on a peine à croire aux terribles et légendaires voyages qu'on lui attribue, alors que, au cours de l'hiver, il ravitaillait la Mission en traîneau depuis Pembroke, et plus tard, depuis Mattawa, couchant à la belle étoile par des froids hyperboréens. Malgré sa façon toute simple de raconter les plus affreuses choses, on devine en l'écoutant l'horreur de certaines nuits passées à courir en raquettes autour du cheval, frappant sans cesse le pauvre animal, de peur que l'homme et la bête ne s'endorment tous deux d'un sommeil mortel!
La Baie des Pères, Ville-Marie, les belles paroisses de l'intérieur, tout ce mouvement, toute cette vie débordante, au fond, c'est son oeuvre à lui, modeste, et dont, certes, il ne cherche pas à tirer vanité. Après avoir été durant cinquante ans le père des colons, l'ami et le familier des magnats de la grande Compagnie, des industriels et des chefs des plus importantes concerns minières, le frère Mofette est resté l'humble religieux serviteur de ses frères, que l'on voit au petit jour allumer les cierges et servir la messe avec la simplicité d'un enfant, pour le retrouver aux heures chaudes dans le potager, rechaussant les pommes de terre et soignant les citrouilles.
Ce vieillard courbé dans le sillon, la bêche à la main, c'est lui qui le premier, et tout seul, crut à l'avenir du Témiscamingue; c'est lui qui en pressentit la richesse; c'est lui enfin qui jeta en terre la première poignée de blé. Il m'a raconté lui-même cette simple histoire qui ressemble de loin à une parabole évangélique.
En ce temps-là, le P. Pian étant supérieur de la Mission sur la passe du lac Témiscamingue, le frère Mofette administrait le temporel, cultivait le petit jardin et aidait les pères dans leur ministère.
Souvent l'infatigable convers avait sillonné le lac dans tous les sens, et la magnifique Baie du côté nord-ouest l'avait séduit. Il y pensait. Il en parlait. Il en rêvait. Il en importunait son supérieur dont l'idée était faite sur l'impraticabilité de toute culture dans le Témiscamingue, - beau domaine pour une réserve sauvage, mais que, selon lui, les blancs n'occuperaient jamais. Cependant, le frère ne se décourageait pas. Dans ses voyages, il avait vu partout, à l'intérieur, de beaux vallons en pente douce et de grands plateaux argileux; il avait observé la vigueur de la végétation sauvage dans les brûlés, le long des rivières et des ruisseaux, il avait écouté le bouillonnement de la vie dans le sein de cette terre qui ne demandait qu'à s'ouvrir, à produire, à nourrir!
Un matin, dans la pauvre chapelle, le frère Mofette, en quête d'un sujet de méditation, ouvrit son évangéliaire et lut: «Je vous le dis en vérité, si vous aviez de la foi comme un grain de sénevé, vous diriez à cette montagne: Transporte-toi d'ici là, et elle s'y transporterait, et rien ne vous serait impossible» (S. Matth. XVII, 19). Il ferma le livre et durant une demi-heure se livra à une oraison fervente, où il y avait de la foi, des montagnes, de la charité, des souches, de la confiance en Dieu et de beaux champs de blé! Après le déjeuner, il fit venir Pierre et Antoine, deux orphelins sauvages de onze et de douze ans respectivement, adoptés par la Mission.
- Vous prendrez Le Rouge dans la friche et lui mettrez le harnais. Vous irez ensuite chercher la petite charrue et l'arrache souches. Mettez les instruments dans les deux chalands attachés au nord-est de la pointe. Quand tout sera prêt, tenez-vous avec Le Rouge derrière le mulon de foin et attendez là? Vous allez venir avec moi pour un petit voyage !...
Fous de joie à la pensée de faire un voyage avec Maiakisis, les petits Indiens partirent en courant, comme deux faons à la recherche de leur mère. Deux minutes plus tard, le frère Mofette abordait le P. Pian qui disait son bréviaire, assis sur un banc à la porte de la Mission. La voix humble et les yeux brillants, il exposa pour la centième fois son projet de faire un morceau de terre à la Baie.
Le P. Pian était de mauvaise humeur ce matin-là. Il se fâcha tout rouge, et lui, le saint missionnaire, mort à tout et à lui-même, il envoya promener le pauvre frère en lui jetant ce qui suit ou quelque chose d'approchant:
- Vous me cassez la tête, à la fin, avec cette histoires! Voulez-vous bien me laisser en paix!... Allez cultiver le Groënland si vous le voulez, mais ne me parlez plus de vos utopies!...
C'était une permission générale, n'est-ce pas? dit en riant le bon frère, quand il raconte la chose. Aussi je ne me le fis pas dire deux fois. J'embarquai à la hâte le cheval, les outils et les provisions préparées à l'avance, et nous prîmes le large à force de rames. Il faisait une belle journée de mai, mais un peu froide. Je disais à mes petits sauvages:
- Ne regardez pas en arrière, de peur que le Père Supérieur ne change d'idée! ....
Une heure après, les chalands touchaient terre et s'amarraient à un gros cèdre penché au-dessus de l'eau. Bientôt le bois retentit de coups de hache. Maiakisis, premier colon du Témiscamingue, abattait d'un bras joyeux les grands pins à panache, les verts bouleaux et les cèdres odorants!... Maiakisis arrachait les souches?... Maiakisis faisait de la terre!... Deux jours... Trois jours... Et le grain doré vole dans l'air, donne à la terre grise du Témiscamingue son premier baiser!
. . . . . . . . . . . .
Il y a déjà longtemps de cela. Aujourd'hui sur le site même, s'élève une grande église où, le dimanche, une foule d'hommes, de femmes et d'enfants s'assemblent, recueillis, pour écouter le successeur du P. Pian lire dans le livre sacré la belle parabole du semeur : ... «Une autre partie tomba dans la bonne terre...»
Et dans l'ombre de sa stalle, presque en arrière de l'autel, Maiakisis, les mains dans les manches de son surplis, murmure en regardant sans en avoir l'air, les rangs pressés des fidèles:
-… et rendit cent pour un!