Edmond Estève (1868-1928) consacre dans Leconte de Lisle, l'homme et l'oeuvre, le chapitre VII au «pessimisme poétique» de l'auteur. «Une disposition naturelle à la tristesse [...], accrue par les circonstances d'une vie pénible et précaire, par l'éloignement des siens et du pays natal, par la solitude morale, par des embarras matériels insupportables [...], telles sont du pessimisme de Leconte de Lisle, les causes que nous pouvons appeler personnelles.» Cependant, des raisons d'une portée plus universelle entrent en ligne de compte. «Leconte de Lisle appartenait par sa naissance à la génération de 1848» dont l'idéal politique était la République. «Que la République était belle sous la monarchie de Juillet! Son idéal social, c'était le bonheur de l'humanité.» Hélas, au bout de deux mois, «la déception fut rude et la chute profonde. Toute l'orientation de sa pensée en fut changée. Les radieuses visions d'avenir, de paix*, de bonheur universel, vagues - mais combien séduisantes! - qu'il s'était complu à évoquer dans ses poèmes phalanstériens, s'effacèrent, en lui laissant le souvenir d'un mauvais rêve. [...] Désormais, il ne regarda plus l'avenir que pour entrevoir dans ses profondeurs la fin d'un monde où rien ne subsistait plus des généreux enthousiasmes, des passions sublimes, amour de la liberté, de la justice, de la beauté, qui avaient enflammé sa jeunesse, et qui lui paraissaient les seules raisons de vivre.» (op. cit., p. 141-162)
Le vent froid de la nuit
Le vent froid de la nuit souffle à travers les branches
Et casse par moments les rameaux desséchés ;
La neige, sur la plaine où les morts sont couchés,
Comme un suaire étend au loin ses nappes blanches.
En ligne noire, au bord de l'étroit horizon,
Un long vol de corbeaux passe en rasant la terre,
Et quelques chiens, creusant un tertre solitaire,
Entre-choquent les os dans le rude gazon.
J'entends gémir les morts sous les herbes froissées.
Ô pâles habitants de la nuit sans réveil,
Quel amer souvenir, troublant votre sommeil,
S'échappe en lourds sanglots de vos lèvres glacées ?
Oubliez, oubliez ! Vos coeurs sont consumés ;
De sang et de chaleur vos artères sont vides.
Ô morts, morts bienheureux, en proie aux vers avides,
Souvenez-vous plutôt de la vie, et dormez !
Ah ! dans vos lits profonds quand je pourrai descendre,
Comme un forçat vieilli qui voit tomber ses fers,
Que j'aimerai sentir, libre des maux soufferts,
Ce qui fut moi rentrer dans la commune cendre !
Mais, ô songe ! Les morts se taisent dans leur nuit.
C'est le vent, c'est l'effort des chiens à leur pâture,
C'est ton morne soupir, implacable nature !
C'est mon coeur ulcéré qui pleure et qui gémit.
Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne.
À quoi bon tant de pleurs si tu ne peux guérir ?
Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir,
Et qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne.
Encore une torture, encore un battement.
Puis, rien. La terre s'ouvre, un peu de chair y tombe ;
Et l'herbe de l'oubli, cachant bientôt la tombe,
Sur tant de vanité croît éternellement.
Poèmes barbares
1862
Le vent froid de la nuit souffle à travers les branches
Et casse par moments les rameaux desséchés ;
La neige, sur la plaine où les morts sont couchés,
Comme un suaire étend au loin ses nappes blanches.
En ligne noire, au bord de l'étroit horizon,
Un long vol de corbeaux passe en rasant la terre,
Et quelques chiens, creusant un tertre solitaire,
Entre-choquent les os dans le rude gazon.
J'entends gémir les morts sous les herbes froissées.
Ô pâles habitants de la nuit sans réveil,
Quel amer souvenir, troublant votre sommeil,
S'échappe en lourds sanglots de vos lèvres glacées ?
Oubliez, oubliez ! Vos coeurs sont consumés ;
De sang et de chaleur vos artères sont vides.
Ô morts, morts bienheureux, en proie aux vers avides,
Souvenez-vous plutôt de la vie, et dormez !
Ah ! dans vos lits profonds quand je pourrai descendre,
Comme un forçat vieilli qui voit tomber ses fers,
Que j'aimerai sentir, libre des maux soufferts,
Ce qui fut moi rentrer dans la commune cendre !
Mais, ô songe ! Les morts se taisent dans leur nuit.
C'est le vent, c'est l'effort des chiens à leur pâture,
C'est ton morne soupir, implacable nature !
C'est mon coeur ulcéré qui pleure et qui gémit.
Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne.
À quoi bon tant de pleurs si tu ne peux guérir ?
Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir,
Et qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne.
Encore une torture, encore un battement.
Puis, rien. La terre s'ouvre, un peu de chair y tombe ;
Et l'herbe de l'oubli, cachant bientôt la tombe,
Sur tant de vanité croît éternellement.
Poèmes barbares
1862