Le «pessimisme poétique» fut une des caractéristiques de l'oeuvre de Leconte de Lisle. La mélancolie*, accompagnée de la puissance de sa passion, est palpable par la lecture de ses vers. Le secret de la vie est dans les tombes closes, inaugure le présent poème où, dans le néant final des êtres et des choses, son esprit conçoit sa propre inanité. Rêve et illusion sont le fondement de toutes choses qui ne reposent sur rien. La seule réalité qui habite Hommes et bêtes, dieux et monde, qui se métamorphosent et s'évanouissent dans le tourbillon mystérieux des choses, est la mort. La morale de cette histoire du rien et de l'éphémère: sache mourir afin d'avoir été, l'art de vivre et de mourir en reconnaissant leurre et vanité des êtres et des choses qui passent.
Le secret de la vie
Le secret de la vie est dans les tombes closes :
Ce qui n'est plus n'est tel que pour avoir été ;
Et le néant final des êtres et des choses
Est l'unique raison de leur réalité.
O vieille illusion, la première des causes !
Pourquoi nous éveiller de notre éternité,
Si, toi-même n'étant que leurre et vanité,
Le secret de la vie est dans les tombes closes.
Hommes, bêtes et Dieux et monde illimité,
Tout cela jaillit, meurt de tes métamorphoses.
Dans les siècles, que tu fais naître et décomposes,
Ce qui n'est plus n'est tel que pour avoir été.
A travers tous les temps, splendides ou moroses,
L'esprit, rapide éclair, en leur vol emporté,
Conçoit fatalement sa propre inanité
Et le néant final des êtres et des choses.
Oui ! sans toi, qui n'es rien, rien n'aurait existé :
Amour, crimes, vertus, les poisons ni les roses.
Le rêve évanoui de tes oeuvres écloses
Est l'unique raison de leur réalité.
Ne reste pas inerte au seuil des portes closes,
Homme ! Sache mourir afin d'avoir été ;
Et, hors du tourbillon mystérieux des choses,
Cherche au fond de la tombe, en sa réalité,
Le secret de la vie.
Poèmes tragiques
1884
Le secret de la vie est dans les tombes closes :
Ce qui n'est plus n'est tel que pour avoir été ;
Et le néant final des êtres et des choses
Est l'unique raison de leur réalité.
O vieille illusion, la première des causes !
Pourquoi nous éveiller de notre éternité,
Si, toi-même n'étant que leurre et vanité,
Le secret de la vie est dans les tombes closes.
Hommes, bêtes et Dieux et monde illimité,
Tout cela jaillit, meurt de tes métamorphoses.
Dans les siècles, que tu fais naître et décomposes,
Ce qui n'est plus n'est tel que pour avoir été.
A travers tous les temps, splendides ou moroses,
L'esprit, rapide éclair, en leur vol emporté,
Conçoit fatalement sa propre inanité
Et le néant final des êtres et des choses.
Oui ! sans toi, qui n'es rien, rien n'aurait existé :
Amour, crimes, vertus, les poisons ni les roses.
Le rêve évanoui de tes oeuvres écloses
Est l'unique raison de leur réalité.
Ne reste pas inerte au seuil des portes closes,
Homme ! Sache mourir afin d'avoir été ;
Et, hors du tourbillon mystérieux des choses,
Cherche au fond de la tombe, en sa réalité,
Le secret de la vie.
Poèmes tragiques
1884