L'Amour d'un être mortel (Paris, Ludd, 1990) est extrait du tome VIII des Oeuvres complètes de Georges Bataille. L'intention explicite de l'auteur paraît sur la page frontispice de ce bouquin de 27 pages: «Mais je vais m'efforcer de montrer que, pour une réflexion "sans mesure", ce scandale est une voie de vérité.» L'amour humain authentique reconnaît ses limites, car la valeur d'un être aimé n'est reconnue que par l'amant. L'amour est limité dans la durée, car il ne va pas plus loin que l'instant même, bien qu'il peut resurgir à chaque autre instant. La séparation est vécue par les amants comme une déchirure. Cependant, l'amour divin révélé dans la souffrance du crucifié, nous donne le pressentiment de l'immensité contenue dans l'amour d'un être mortel.
La réflexion dont l'amour est l'objet est d'abord la plus décevante. C'est qu'en la personne de l'être aimé un amour authentique propose à l'esprit beaucoup de motifs d'aveuglement. [...]
À la vérité, l'amour humain est le paradoxe le plus choquant. L'être élu est toujours en raison d'une valeur qu'il n'a pas, puisqu'il ne l'a que pour l'amant. De la part des amants cette négation de qu'ils sont ont le sens d'une grossière méprise.
[...]
Ceci montre bien clairement que l'amour ne s'élève à la plénitude démesurée de l'univers qu'à la condition de ne pas la vouloir absolue: elle suppose, donnée sous une forme contingente, un caractère incomplet, et il s'avère que le complément, qui manque, aura lui-même une forme de hasard. Exactement c'est le hasard qui me retira ce qui me manque, c'est le hasard qui me le rend. Si la nécessité me l'avait rendu, je n'aurais pu la reconnaître, Car il n'est rien de nécessaire en moi et l'amour me demanda sans réserve cet abandon à la chance, il me demanda de la même façon, subtile et peu intelligible, de
ne plus le chercher dans la frénésie: s'il est trop grand, le trouble lui est contraire, il appelle plutôt l'accalmie. La vérité de l'amour exige bien les violences sans merci de l'étreinte, mais elle n'apparaît qu'au hasard, dans la transparence du repos. L'image qui me vient le plus à l'esprit est celle d'un lac, celle d'un objet qui n'est jamais isolable comme objet, car ses eaux s'écoulent et leur surface est le reflet du ciel, ses fonds vaseux lui prêtent la douceur invisible qui l'attache à la profondeur d'un sol suivant le long glissement de la planète, ses bords rocheux s'effacent dans la luminosité des airs. Tout entière, la vérité de l'amour est suspendue dans ces moments de calme où nous en perdons la limite.
[...]
C'est que l'être de Dieu se donne en complément de celui de l'homme, de la même manière que celui de la femme que nous aimons. Et sa divinité agit sur nous comme la féminité de la femme. Mais la divinité qui nous répond, qui est autre que nous, serait aussi trop loin de nous, si elle n'était pas cependant celle d'un homme, angoissé et souffrant, comme nous nous angoissons, comme nous souffrons. C'est un être de chair, et saignant sur la croix, c'est l'horreur, très humaine, de la mort et de la souffrance que, dans le déchirement de ses genoux, le mystique appréhende dans le temps où il défaille. Il lui est loisible d'aller plus loin. Car il a souvent le pouvoir de faire un si grand vide en lui que la pleine réponse à ce vide soit le Dieu qui n'a plus ni forme ni mode. Mais nous n'allons plus loin qu'à commencer par le début. Jamais nous ne devrions oublier que l'effusion divine est proche de l'humaine, qui la précède. Cela ne la diminue d'aucune façon. C'est plutôt le contraire qui est vrai. Car je crois que jamais, dans l'instant, l'effusion qui assemble, en esprit, deux êtres de chair n'est moins profonde que celle qui élève le fidèle à Dieu: et peut-être le sens de l'amour divin est~il de nous donner le pressentiment de l'immensité contenue dans l'amour d'un être mortel. L'amour humain est même plus grand, s'il est en lui de ne pas nous donner d'assurance allant plus loin que l'instant même, et de nous appeler toujours à l'irréparable déchirement.
À la vérité, l'amour humain est le paradoxe le plus choquant. L'être élu est toujours en raison d'une valeur qu'il n'a pas, puisqu'il ne l'a que pour l'amant. De la part des amants cette négation de qu'ils sont ont le sens d'une grossière méprise.
[...]
Ceci montre bien clairement que l'amour ne s'élève à la plénitude démesurée de l'univers qu'à la condition de ne pas la vouloir absolue: elle suppose, donnée sous une forme contingente, un caractère incomplet, et il s'avère que le complément, qui manque, aura lui-même une forme de hasard. Exactement c'est le hasard qui me retira ce qui me manque, c'est le hasard qui me le rend. Si la nécessité me l'avait rendu, je n'aurais pu la reconnaître, Car il n'est rien de nécessaire en moi et l'amour me demanda sans réserve cet abandon à la chance, il me demanda de la même façon, subtile et peu intelligible, de
ne plus le chercher dans la frénésie: s'il est trop grand, le trouble lui est contraire, il appelle plutôt l'accalmie. La vérité de l'amour exige bien les violences sans merci de l'étreinte, mais elle n'apparaît qu'au hasard, dans la transparence du repos. L'image qui me vient le plus à l'esprit est celle d'un lac, celle d'un objet qui n'est jamais isolable comme objet, car ses eaux s'écoulent et leur surface est le reflet du ciel, ses fonds vaseux lui prêtent la douceur invisible qui l'attache à la profondeur d'un sol suivant le long glissement de la planète, ses bords rocheux s'effacent dans la luminosité des airs. Tout entière, la vérité de l'amour est suspendue dans ces moments de calme où nous en perdons la limite.
[...]
C'est que l'être de Dieu se donne en complément de celui de l'homme, de la même manière que celui de la femme que nous aimons. Et sa divinité agit sur nous comme la féminité de la femme. Mais la divinité qui nous répond, qui est autre que nous, serait aussi trop loin de nous, si elle n'était pas cependant celle d'un homme, angoissé et souffrant, comme nous nous angoissons, comme nous souffrons. C'est un être de chair, et saignant sur la croix, c'est l'horreur, très humaine, de la mort et de la souffrance que, dans le déchirement de ses genoux, le mystique appréhende dans le temps où il défaille. Il lui est loisible d'aller plus loin. Car il a souvent le pouvoir de faire un si grand vide en lui que la pleine réponse à ce vide soit le Dieu qui n'a plus ni forme ni mode. Mais nous n'allons plus loin qu'à commencer par le début. Jamais nous ne devrions oublier que l'effusion divine est proche de l'humaine, qui la précède. Cela ne la diminue d'aucune façon. C'est plutôt le contraire qui est vrai. Car je crois que jamais, dans l'instant, l'effusion qui assemble, en esprit, deux êtres de chair n'est moins profonde que celle qui élève le fidèle à Dieu: et peut-être le sens de l'amour divin est~il de nous donner le pressentiment de l'immensité contenue dans l'amour d'un être mortel. L'amour humain est même plus grand, s'il est en lui de ne pas nous donner d'assurance allant plus loin que l'instant même, et de nous appeler toujours à l'irréparable déchirement.