Le portrait

Jules Supervielle
Contemplant une photographie de sa mère, le poète évoque le souvenir de celle-ci.
Mère je sais très mal comme l’on cherche les morts,
et je m’égare dans mon âme, ses visages escarpés
et ses ronces de regards.
Aide-moi à revenir
de mes horizons qu’aspirent des lèvres vertigineuses.
Aide-moi à être immobile,
tant de gestes nous séparent, tant de lévriers cruels!
Que se taisent les voyages qui déchirent mes années
en sanguinolents paysages
et ces têtes en offrandes
qui viennent frapper la nuit à la portière des trains!
Que je penche sur la source où conspire ton silence,
dans un reflet de feuillage que ton âme fait trembler.

Ah! sur ta photographie
je ne puis pas même voir de quel côté souffle ton regard.
Nous nous en allons pourtant, ton portrait avec moi-même,
si condamnés l’un à l’autre
que notre pas est semblable
dans ce pays clandestin
où nul ne passe que nous.
Nous montons bizarrement les côtes et les montagnes
et jouons dans les descentes comme des blessés sans mains.
Mes souvenirs ont goût de carton qui auraient pu être
vivants.
Un cierge coule chaque nuit gicle à la face de l’aurore,
l’aurore qui chaque jour sort des draps lourds de la mort,
à demi asphyxiée
tardant à se reconnaître.
Je te parle durement ma mère.
Je parle durement aux morts parce qu’il faut leur parler
dur,
debout sur des toits glissants,
les deux mains en porte-voix et sur un ton courroucé
pour dominer le silence assourdissant
qui voudrait nous séparer, nous les morts et les vivants.

J’ai de toi quelques bijoux, comme des fragments de l’hiver
qui descendent les rivières.
Ce bracelet fut de toi qui brille en la nuit d’un coffre
en cette nuit écrasée où le croissant de la lune
tente en vain de se lever
et recommence toujours, prisonnier de l’impossible.

J’ai été toi si fortement, moi qui le suis si faiblement
et si rivés tous les deux que nous eussions dû mourir
ensemble
comme deux matelots mi-noyés et s’empêchant l’un l’autre
de nager,
et se donnant encore des coups de pied dans les profondeurs
de l’Atlantique
où commencent les poissons aveugles
et les horizons verticaux.

Parce que tu as été moi
je puis regarder un jardin sans penser à autre chose
choisir parmi mes regards
et aller à ma rencontre.
Peut-être reste-t-il encore
un ongle de tes mains parmi les ongles de mes mains,
un de tes cils mêlés aux miens;
un de tes battements s’égare-t-il parmi les battements de
mon cœur,
je le devine entre tous
et je sais le retenir.
Mais ton cœur bat-il encore? Tu n’as plus besoin de cœur.
Tu vis séparée de toi comme si tu étais ta propre sœur,
ma morte de vingt-huit ans dans ton sourire sans amarres,
me regardant de trois-quarts
avec l’âme en équilibre et pleine de retenue.
Tu portes la même robe que rien n’usera plus,
elle est entrée dans l’éternité avec beaucoup de douceur
et change parfois de couleur, mais je suis seul à savoir.
Cigales de cuivre, lions de bronze, vipères d’argile
autour de moi rien ne respire.
Le souffle de mon mensonge
est seul à vivre, seul à vivre à mille lieues à la ronde.
Je cherche dans des coffres qui m’entourent brutalement
mettant les ténèbres sans dessus dessous
dans des caisses profondes profondes
comme si elles n’étaient plus de ce monde,
et voici à mon poignet
le pouls minéral des morts
celui-là que l’on entend si l’on approche le corps
des strates du cimetière.

Autres articles associés à ce dossier

L'amour d'une mère

Hélène Laberge





Articles récents

  •  

    Mourir sagement ou chrétiennement ? Socrate et le Christ

    Richard Lussier
    Difficile d’être plus vrai et plus dense sur un sujet si fondamental et si controversé  

  •  

    Ukraine, une guerre de religion fatale pour la religion

    Marc Chevrier
    Le Kremlin a refusé à la mi-décembre d’envisager à Noël une trêve de sa guerre en Ukraine, ce qui entre p

  •  

    Les mots ont une vie eux aussi

    Pierre Biron
    Les mots naissent, évoluent dans leur structure, se répandent, accouchent d’un autre sens, livrent vérités ou m

  •  

    Lovelock James

    Jacques Dufresne
    James Lovelock est né le 26 juilllet 1919; il est mort le 26 juillet 2022. Gaia a mauvaise presse en cet automne 2022 en raison de la conceptio

  •  

    Culture médicale: un ABC

    Jacques Dufresne
    La culture médicale est la première condition de l'autonomie des personnes face à un marché de la santé o&ugrav

  •  

    Gustave Thibon, un Nietzsche chrétien

    Jacques Dufresne
    On a comparé Gustave Thibon à Pascal et Gabriel Marcel a reconnu en lui un Nietzsche chrétien, mais il eut encore plus d’af

  •  

    Pause ton écran

    Jacques Dufresne
    À propos du site Pause ton écran, consacré à des mises en garde contre la dépendance aux écrans et

  •  

    Ottawa n'est pas Rome

    Marc Chevrier
    Pourquoi le français n’est-il pas au Canada ce que le grec fut à Rome? Une version espagnole suit.