En rentrant chez moi, je me suis lavé les mains, en ouvrant le robinet à la pression maximale, comme toujours. Ce geste rituel m'est apparu tout à coup d'une totale vulgarité. C'est par des rites de ce genre, plus encore que par la publicité, que la plus stupide consommation devient une règle de vie que personne ne met en question. L'eau nécessaire, l'eau symbolique, l'eau sacrée!

Et j'ai pensé avec reconnaissance à cet architecte français, André Bruyère, qui a dessiné un lavabo vraiment raffiné. À la place de la cuve, il y a une plaque de marbre à peine creusée, en forme d'assiette. Le jet d'eau est dirigé vers le trou de l'égout. Le geste de se laver les mains se trouve ainsi transformé, élevé. Pour éviter les éclaboussures, il faut utiliser le savon et la serviette avec délicatesse et précision. J'ai constaté à plusieurs reprises qu'un tel rite d'entrée a pour effet de relever le niveau de l'attention qu'on accorde ensuite aux hôtes.

Seuls les luxes de ce genre seront tolérables dans l'avenir.