La conversation et l'art de vivre français

Jacques Chardonne

Extrait d'une lettre à Marcel Arland, en date du 4 juin 1950, publié dans Ce que je voulais vous dire aujourd'hui de Jacques Chardonne.

Je me demandais pourquoi j'attachais tant d'importance à La Rochefoucauld, à cette prose qui se forme alors et qui atteint aussitôt son apogée. (Elle est dans Mme de La Fayette, et ailleurs, bien sûr), mais chez La Rochefoucauld, qui est à peine un écrivain, le miracle est plus apparent. C'est le miracle d'un esprit délié, d'une prose déliée. L'esprit délié, qui se nourrit de certains rapports avec soi-même et autrui, qui est ouvert sur soi et sur les autres, et la prose qui précise ces rapports, qui est faite de ces échanges, qui veut toujours plus de rigueur, cela m'émeut, comme un paysage de France, fait lui aussi de rapports intimes avec l'homme, comme la Seine et sa bordure parisienne (pas exactement gothique, ni d'aucun âge, parisienne, vivante).
[...]

Delamain a passé quinze jours chez Broomfield, qui a toujours quinze personnes à déjeuner, et des plus huppées d'Amérique; il n'a jamais entendu une bribe de « conversation », le moindre débat d'idées, rien qui ressemble ou qui approche de ce que l'on peut entendre chaque jour chez Stock, ou ailleurs. Pas l'ombre d'une société littéraire; même pas la notion de l'art littéraire.

Tout Français sent là un désert. Pour moi, c'est la mort. L'homme vit dans la mesure où l'esprit est délié, capable de rapports assez délicats, dans l'amitié, dans l'amour, dans les échanges, et, donc, dans la « conversation1 ». Pour moi c'est la vie même ─ restent la passion, la guerre, la puissance, tout cela porte en soi la mort.

Sieburg disait bien que les Français ont fait de l'art de vivre, de la société, un chef d'œuvre. Pascal est le seul qui ait dédaigné ce chef-d'œuvre. Pascal est notre seul romantique.

Hors de l'art de vivre français, je ne vois rien sur terre. Et il me suffit. Cette source vitale s'est constituée au temps de La Rochefoucauld, ce guerrier inculte.

1. La prose est une «conversation» (Note de J.C.).

Autres articles associés à ce dossier

Un nouveau langage amoureux

Theodore Zeldin

L'auteur plaide en faveur d'une conversation amoureuse par l'exemple de son absence.




Lettre de L'Agora - Printemps 2025

  • Billets de Jacques Dufresne

    J'ai peur – Jour de la Terre, le pape François, Pâques, les abeilles – «This is ours»: un Texan à propos de l'eau du Canada – Journée des femmes : Hypatie – Tarifs etc: économistes, éclairez-moi ! – Musk : danger d'être plus riche que le roi – Zelensky ou l'humiliation-spectacle – Le christianisme a-t-il un avenir?

  • Majorité silencieuse

    Daniel Laguitton
    2024 est une année record pour le nombre de personnes appelées à voter, mais c'est malheureusement aussi l’année où l'abstentionnisme aura mis la démocratie sur la liste des espèces menacées.

  • De Pierre Teilhard de Chardin à Thomas Berry : un post-teilhardisme nécessaire

    Daniel Laguitton
    Un post-teilhardisme s'impose devant l'évidence des ravages physiques et spirituels de l'ère industrielle. L'écologie intégrale exposée dans les ouvrages de l'écothéologien Thomas Berry donne un cadre à ce post-teilhardisme.

  • Réflexions critiques sur J.D. Vance du point de vue du néothomisme québécois

    Georges-Rémy Fortin
    Les propos de J.D. Vance sur l'ordo amoris chrétien ne sont somme toute qu'une trop brève référence à une théorie complexe. Ce mince verni intellectuel ne peut cacher un mépris égal pour l'humanité et pour la philosophie classique.

  • François, pape de l’Occident lointain

    Marc Chevrier
    Selon plusieurs, François a été un pape non occidental parce qu'il venait d'Amérique latine. Ah bon ? Cette Amérique se tiendrait hors de l'Occident ?

  • L'athéisme, religion des puissants

    Yan Barcelo
    L’athéisme peut-il être moral? Certainement. Peut-il fonder une morale? Moins certain, car l’athéisme porte en lui-même les semences de la négation de toute moralité.

  • Entre le bien et le mal

    Nicolas Bourdon
    Une journée d’octobre splendide, alors que je revenais de la pêche, Jermyn me fit signe d’arrêter. « Attends ! J&

  • Le racisme imaginaire

    Marc Chevrier
    À propos des ouvrages de Yannick Lacroix, Erreur de diagnostic et de François Charbonneau, L'affaire Cannon

  • Le capitalisme de la finitude selon Arnaud Orain

    Georges-Rémy Fortin
    Nous sommes entrés dans l'ère du capitalisme de la finitude. C'est du moins la thèse que Arnaud Orain dans son récent ouvrage, Le monde confisqué

  • Brèves

    La source augustinienne de la spiritualité de Léon XIV – La source augustinienne de la spiritualité de Léon XIV – Chine: une économie plus fragile qu'on ne le croit – Serge Mongeau (1937-2025) – Trump: 100 jours de ressentiment – La classe moyenne américaine est-elle si mal en point?