La lettre dernière lettre, adressée par Yukio Mishima* à son ami et confident Yasunari Kawabata* est datée du 6 juillet 1970, quatre mois avant le suicide du premier. L'auteur y parle de son «débordement de vigueur», entre autres dans la pratique des arts martiaux, et y accorde un prix très élevé à «chaque goutte du temps qui s'écoule». Onze mois plus tôt (le 4 août 1969), Mishima écrit à Kawabata une autre lettre dont la première partie est une éloge des oeuvres de ce dernier (voir document associé au dossier Kawabata dans la présente encyclopédie) et dont la seconde partie est une forme d'auto-critique de son action militaire. «Le 24 janvier 1971, lors des obsèques publiques de Mishima au temple Tsukiji Honganji de Tôkyô, Kawabata, qui présidait la cérémonie, lut cet extrait de la lettre aux résonances prophétiques» (Dominique Palme, Correspondance, p. 210 note 336)
On peut déceler, dans ces confidences, des contradictions internes qui, loin de choquer dans une lettre d'ami, révèlent, cependant, un état d'âme d'un homme en quête de points d'appui afin de situer son être dans le temps et l'espace: temps précieux, perdu à se dépenser dans des activités «spatiales» (courir à droite et à gauche) et physiques (mouvement dans l'espace); désir de jouir de chaque instant du temps qui fuit; perte de tout intérêt pour la «dimension spatiale des choses»; projet de voyage et de séjour dans un ailleurs (espace) où il espère (un savoir du temps passé et futur) savourer pleinement le bien-être de la saison estivale; frustration de ne pas trouver un adversaire à sa mesure dans l'espace martial. Absence de vis-à-vis. Cette lettre exprime, par ailleurs, son attachement profond à son ami frêle, mais «robuste», et sa gratitude d'être reconnu par celui qu'il considère comme son Maître. Un point de référence!,,,] Comme d'habitude, je perds mon temps à me dépenser, à courir à droite et à gauche, je n'en reviens pas moi-même de ce débordement de vigueur, et de toutes ces heures passées en activités purement physiques.
Ce que vous écrivez dans votre lettre à propos de votre état de santé m'inquiète, mais quoi qu'on en dise, l'essentiel c'est que vous n'êtes pas d'une nature à prendre du poids. «Le plus robuste d'entre nous, c'est Kawabata!»: voilà notre conviction à tous, et elle ne se laisse pas facilement ébranler.
Lors de l'interview que vous avez accordée au directeur du bureau du New York Times à Tôkyô, vous avez formulé à mon sujet des propos dont je me sens bien peu digne. Soyez-en vivement remercié. Cet article va être publié d'ici peu.
C'est la troisième année que je fais du karaté et je viens enfin d'obtenir ma ceinture noire - ce qui veut dire, si j'additionne tous mes grades en arts martiaux, que je suis désormais neuvième dan -, mais quand on devient fort, on ne trouve plus vraiment d'adversaire à sa mesure, et je me sens donc frustré.
Chaque goutte du temps qui s'écoule me semble aussi précieuse qu'une gorgée de bon vin, et j'ai perdu presque tout intérêt pour la dimension spatiale des choses. Cet été, j'irai de nouveau à Shimoda avec toute ma famille. J'espère que ce sera un bel été.
Le 6 juillet 1970
[...] Comme d'habitude, je perds mon temps à me dépenser, à courir à droite et à gauche, je n'en reviens pas moi-même de ce débordement de vigueur, et de toutes ces heures passées en activités purement physiques.Ce que vous écrivez dans votre lettre à propos de votre état de santé m'inquiète, mais quoi qu'on en dise, l'essentiel c'est que vous n'êtes pas d'une nature à prendre du poids. «Le plus robuste d'entre nous, c'est Kawabata!»: voilà notre conviction à tous, et elle ne se laisse pas facilement ébranler.
Lors de l'interview que vous avez accordée au directeur du bureau du New York Times à Tôkyô, vous avez formulé à mon sujet des propos dont je me sens bien peu digne. Soyez-en vivement remercié. Cet article va être publié d'ici peu.
C'est la troisième année que je fais du karaté et je viens enfin d'obtenir ma ceinture noire - ce qui veut dire, si j'additionne tous mes grades en arts martiaux, que je suis désormais neuvième dan -, mais quand on devient fort, on ne trouve plus vraiment d'adversaire à sa mesure, et je me sens donc frustré.
Chaque goutte du temps qui s'écoule me semble aussi précieuse qu'une gorgée de bon vin, et j'ai perdu presque tout intérêt pour la dimension spatiale des choses. Cet été, j'irai de nouveau à Shimoda avec toute ma famille. J'espère que ce sera un bel été.
********************
Le 4 août 1969
Mishima décrit son projet des préparations des Forces d'auto-défense et de la parade qui eut effectivement lieu sur les toits en terrasse du Théâtre national pour célébrer le premier anniversaire de la création de sa milice privée, la Tate no kai («Société du Bouclier»). L'écrivain est très conscient des potentiels effets néfastes de son action. Mais le contraire pourra être vrai aussi: «ses efforts réduits à néant» ou l'absence d'effets qui manifesteraient la vanité de son entreprise. Les caractères gras sont de nous.
(...) Je dis choses de plus en plus bêtes, qui vont certainement vous faire sourire, mais ce que je redoute, ce n'est pas la mort, mais ce qu'il adviendra de l'honneur de ma famille après ma mort. Si jamais il m'arrivait quelque chose, je suppose que le monde en profiterait pour sortir ses crocs, traquer mes moindres défauts, et mettre en pièces ma réputation. Cela m'est égal que l'on se moque de moi de mon vivant, mais l'idée qu'on puisse rire de mes enfants après ma mort m'est insupportable. Sûr que vous êtes la seule personne à préserver de cela, je m'en remets donc entièrement à vous pour l'avenir.
Toutefois, il est parfaitement envisageable aussi que tout cela n'aboutisse à rien, que tous ses efforts et cette sueur soient réduits à néant, que tout prenne fin dans la lassitude du renoncement, d'ailleurs, pour un esprit doué de bon sens, c'est cette hypothèse qui a le plus de chances de se produire (quatre-vingt-dix pour cent sans doute!), et pourtant, j'ai beau faire, je me refuse à regarder cette réalité en face. Il est donc inévitable que certains m'accusent de fuite hors du réel, due à mon égoïsme, mais pour ma part je ne déteste rien plus au monde que les visages gras des réalistes à lunettes.
Mishima décrit son projet des préparations des Forces d'auto-défense et de la parade qui eut effectivement lieu sur les toits en terrasse du Théâtre national pour célébrer le premier anniversaire de la création de sa milice privée, la Tate no kai («Société du Bouclier»). L'écrivain est très conscient des potentiels effets néfastes de son action. Mais le contraire pourra être vrai aussi: «ses efforts réduits à néant» ou l'absence d'effets qui manifesteraient la vanité de son entreprise. Les caractères gras sont de nous.
(...) Je dis choses de plus en plus bêtes, qui vont certainement vous faire sourire, mais ce que je redoute, ce n'est pas la mort, mais ce qu'il adviendra de l'honneur de ma famille après ma mort. Si jamais il m'arrivait quelque chose, je suppose que le monde en profiterait pour sortir ses crocs, traquer mes moindres défauts, et mettre en pièces ma réputation. Cela m'est égal que l'on se moque de moi de mon vivant, mais l'idée qu'on puisse rire de mes enfants après ma mort m'est insupportable. Sûr que vous êtes la seule personne à préserver de cela, je m'en remets donc entièrement à vous pour l'avenir.
Toutefois, il est parfaitement envisageable aussi que tout cela n'aboutisse à rien, que tous ses efforts et cette sueur soient réduits à néant, que tout prenne fin dans la lassitude du renoncement, d'ailleurs, pour un esprit doué de bon sens, c'est cette hypothèse qui a le plus de chances de se produire (quatre-vingt-dix pour cent sans doute!), et pourtant, j'ai beau faire, je me refuse à regarder cette réalité en face. Il est donc inévitable que certains m'accusent de fuite hors du réel, due à mon égoïsme, mais pour ma part je ne déteste rien plus au monde que les visages gras des réalistes à lunettes.