Entretiens avec Léon Tolstoï

André Désilets

Récemment, j’ai obtenu de l’Institut d’Études slaves de Paris le texte des entretiens du professeur Paul Boyer avec le célèbre Léon Tolstoï, cet homme exceptionnel qui a tout abandonné pour aller finir ses jours dans une gare de province, là où le temps d’attente était devenu à ses yeux « temps d’espérance », porteur d’Éternité.

Léon Nicolaïevitch reste un géant de la littérature russe. Et parce qu’il a été profondément russe, il appartient à ce type d’homme hors ligne, dont le caractère touche l’universel. À son sujet, on pourrait paraphraser Nietzsche et dire qu’être un bon Russe c’est la même chose que cesser d’être Russe. La recherche de la Vérité chez l’auteur d’Anna Karénine passe à travers l’agitation des drapeaux. Elle est une quête passionnée, un dynamisme qui s’apparente davantage à l’innocence des enfants qu’à la sagesse des savants. Tolstoï fait partie de ces « communiants » dont parle l’abbé Pierre. Le « connais-toi toi-même » ne se dégrade pas chez lui en « suffis-toi à toi-même ». Il s’agit d’un combat contre tout ce qui contribue à diminuer l’intensité de nos contacts avec la réalité la plus immédiate. C’est pourquoi la philosophie de Tolstoï est une philosophie concrète. La dialectique qui engendre des concepts, celle qui ronronne, l’horripile au plus haut point. Ne permet-elle pas de vivre dans un monde adouci, confortable et inexact, un monde où s’estompe le rictus du Malin?

Le changement majeur dans une vie, observe Tolstoï, ne doit pas être le résultat de circonstances extérieures : « il doit être le produit de l’âme ». Trop d’écrivains semblent avoir perdu leur centre de gravité et c’est probablement la raison pour laquelle ils donnent si souvent l’impression de flotter. S’adressant à Paul Boyer, l’auteur de Guerre et Paix demande ce que sont devenus nos romanciers, nos poètes depuis Hugo, Stendhal et Balzac.

La question étant posée, il s’empresse d’avouer son insatisfaction : « Que me font ces toutes menues histoires d’une dame qui s’ennuie, d’un monsieur qui ne sait pas lui-même s’il aime ou n’aime pas? » Laissons ces « petits jeux » aux incultes, ajoute-t-il. La vraie question est d’une autre nature. Elle implique l’irruption de mystérieuses coïncidences, celles qui font qu’un homme est un homme et non un simple élément de ce monde, prisonnier du cercle vicieux que constituent tous ses projets. L’eschatologie ne résulte pas des interminables spéculations du professeur ou du conférencier; elle se pose au cœur même du réel, in principio. Ainsi s’explique l’attitude tolstoïenne, son aspiration à la pauvreté, son apostolat. L’innocent qui pleure, seul, assis sur une pierre, demeure l’un des principaux tourments de Tolstoï. L’auteur de Guerre et Paix s’élève avec vigueur contre les théoriciens de l’avenir qui oublient si facilement que le progrès repose sur des cadavres.

Dès 1857, lors d’un séjour à Paris, il notait : « La vue de la peine capitale m’a montré le néant de ma superstition du progrès ». Derrière le décor de carton des apparences se profile quelque chose de sauvage, de monstrueux. Tous les fossoyeurs de l’humanité prétendent remplacer Dieu et sauver les hommes malgré eux. Comme si la liberté pouvait faire l’objet d’une planification sans que l’on soit conduit à sa négation. L’histoire du XXe siècle est éloquente à cet égard. Pour s’en rendre compte, il suffit de penser aux purges nazies, staliniennes, maoïstes et aux autres qui se sont déroulées, notamment en Afrique et en Bosnie.

Léon Tolstoï est attentif aux bruits et aux formes, aux tressaillements et chuchotements de la vie. Il est un homme de la nature, un campagnard qui observe et qui enrichit son propos de citations empruntées aux sources les plus diverses. Par ses entretiens, Paul Boyer nous montre un homme simple, dépouillé de tout « tolstoïsme », animé d’une « sensibilité quasi-féminine ». N’est-il pas significatif que le Tolstoï des jeunes années, lors de son passage au régiment, manifestait déjà sa crainte de devenir sauvage, « tout à fait grossier », parce qu’il vivait loin de la société des femmes? La femme était-elle à ses yeux « l’autre côté de l’homme », comme le rappellent aujourd’hui les travaux d’Annick de Souzenelle? Selon la grande tradition russe, la femme apparaît comme l’organe de réceptivité spirituelle de la nature humaine. Elle marque un revirement que les « starets » reconnaissent dans la « diaconie » féminine. Par ailleurs, la « Belle Dame » d’Alexandre Blok ou le personnage de Lara dans Le Docteur Jivago n’évoque-t-il pas la présence d’un lien secret entre le rapport qui unit l’homme à la nature et le mystère nuptial?

Le nihilisme, déclare Basile Rozanov, commence avec la perte du sens de la chair. Or Tolstoï n’était étranger à ces valeurs que la femme appréhende « par les entrailles ». La princesse Marie Bolkonskaïa, dans Guerre et Paix, actualise avec force cette gratuité du cœur que notre monde s’acharne à faire disparaître au profit d’entités sociales sans visage, mais faciles à administrer. Là réside l’aversion de Tolstoï pour le rationalisme occidental dont l’issue ressemble de plus en plus à un cul-de-sac incontournable, ou encore à une piste de course infernale où l’homme et la femme tournent en rond, criant inlassablement l’un vers l’autre : « Où es-tu? » L’œuvre de Léon Tolstoï n’est pas un exercice de style. Elle résulte d’une démarche vivante, une démarche que les innovations techniques ne peuvent épuiser. L’insipidité n’a pas de place chez lui. Aussi Paul Boyer a-t-il raison d’écrire : « Tant qu’il y aura des hommes, et qui penseront, et qui sauront lire, ils liront et reliront sans cesse, avec une joie jamais lassée, avec un profit toujours renouvelé, les immortels écrits du grand écrivain de la terre russe ». De la terre humaine, pourrions-nous conclure.

Autres articles associés à ce dossier

Tolstoï pédagogue

Semion Filippovitch Egorov

Avertissement: Ce texte a été rédigé avant la chute de l'URSS. En font foi quelques références à Lénine, dont la présence s'explique vraisemb

Tolstoï et la musique

Hélène Laberge


À lire également du même auteur

Notes de lecture sur des inédits de Gustave Thibon
Gustave Thibon, Propos d'avant-hier pour après-demain. Inédits. Textes établis et présentés par Françoise Chauvin, Paris, Mame, 2023.

L'aventure philosophique
« Jean Brun figure parmi ceux qui ont su définir les bases d'un caractère avec lequel on vivra toute sa vie. »




Lettre de L'Agora - Printemps 2025

  • Billets de Jacques Dufresne

    J'ai peur – Jour de la Terre, le pape François, Pâques, les abeilles – «This is ours»: un Texan à propos de l'eau du Canada – Journée des femmes : Hypatie – Tarifs etc: économistes, éclairez-moi ! – Musk : danger d'être plus riche que le roi – Zelensky ou l'humiliation-spectacle – Le christianisme a-t-il un avenir?

  • Majorité silencieuse

    Daniel Laguitton
    2024 est une année record pour le nombre de personnes appelées à voter, mais c'est malheureusement aussi l’année où l'abstentionnisme aura mis la démocratie sur la liste des espèces menacées.

  • De Pierre Teilhard de Chardin à Thomas Berry : un post-teilhardisme nécessaire

    Daniel Laguitton
    Un post-teilhardisme s'impose devant l'évidence des ravages physiques et spirituels de l'ère industrielle. L'écologie intégrale exposée dans les ouvrages de l'écothéologien Thomas Berry donne un cadre à ce post-teilhardisme.

  • Réflexions critiques sur J.D. Vance du point de vue du néothomisme québécois

    Georges-Rémy Fortin
    Les propos de J.D. Vance sur l'ordo amoris chrétien ne sont somme toute qu'une trop brève référence à une théorie complexe. Ce mince verni intellectuel ne peut cacher un mépris égal pour l'humanité et pour la philosophie classique.

  • François, pape de l’Occident lointain

    Marc Chevrier
    Selon plusieurs, François a été un pape non occidental parce qu'il venait d'Amérique latine. Ah bon ? Cette Amérique se tiendrait hors de l'Occident ?

  • L'athéisme, religion des puissants

    Yan Barcelo
    L’athéisme peut-il être moral? Certainement. Peut-il fonder une morale? Moins certain, car l’athéisme porte en lui-même les semences de la négation de toute moralité.

  • Entre le bien et le mal

    Nicolas Bourdon
    Une journée d’octobre splendide, alors que je revenais de la pêche, Jermyn me fit signe d’arrêter. « Attends ! J&

  • Le racisme imaginaire

    Marc Chevrier
    À propos des ouvrages de Yannick Lacroix, Erreur de diagnostic et de François Charbonneau, L'affaire Cannon

  • Le capitalisme de la finitude selon Arnaud Orain

    Georges-Rémy Fortin
    Nous sommes entrés dans l'ère du capitalisme de la finitude. C'est du moins la thèse que Arnaud Orain dans son récent ouvrage, Le monde confisqué

  • Brèves

    La source augustinienne de la spiritualité de Léon XIV – La source augustinienne de la spiritualité de Léon XIV – Chine: une économie plus fragile qu'on ne le croit – Serge Mongeau (1937-2025) – Trump: 100 jours de ressentiment – La classe moyenne américaine est-elle si mal en point?