Mon cher André, quelques lignes de réponse à vos reproches (...) Huysmans ne s'efforce pas vers la Vérité, comme vous le croyez, mais vers le Succès, ce qui est exactement le contraire. Il semble n'avoir jamais pu se dessoûler de la victoire imprévue de Là-Bas, mauvais livre qui l'a rendu célèbre. A dater de ce jour, des Esseintes, jusqu'alors altier, s'est mis à compter soigneusement ses tirages. Il a connu enfin le bonheur des boutiquiers qui font leur caisse, la journée finie. Au point de vue strictement catholique, son métier actuel est de jeter le pain aux chiens et de dégoûter les âmes. Son métier antérieur, moins lucratif, était préférable.

Vous me parlez de pardon. Étant son juge, sinon devant les hommes, au moins devant Dieu, il ne m'appartient pas de lui pardonner. C'est à lui de me pardonner ma misère qui est, en grande partie, son ouvrage et la célèbre droiture de mes sentiments ou de mes doctrines, Mais cela, il ne le fera jamais.

(Pour les personnes de bonne volonté qui trouveraient ce jugement excessif, voir Les Dernières Colonnes de l'Église, chapitre Huysmans)

28 juin 1902