La tragédie du XX^e siècle fut qu'il n'inventa pas de nouveaux modèles de conversation amoureuse. Le cinéma réduisit le dialogue au minimum; selon Truffault, faire des films, c'est pointer la caméra sur de belles femmes. Le cow-boy de John Wayne est essentiellement silencieux. Dans un film, l'héroïne lui dit: «Tu n'as besoin de personne d'autre que toi», et lui rétorque: «Je veux une femme qui ait besoin de moi.» Il ne demande rien d'autre. [...] Durant un certain temps, susciter l'amour en étant agressif et prouver sa supériorité en humiliant les femmes, à l'instar de Rhett Butler dans Autant en emporte le vent, a tenu lieu de substitut à la conversation. Puis s'est développé le type du mâle timide, simple et naïf, qui a besoin des femmes pour aimer, et la femme s'est vue investie du rôle consistant à soigner les complexes et problèmes de l'homme.