Le cimetière marin

Paul Valéry

Quel philosophe aura dit le changement mieux que ce poète?

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée!
O récompense après une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux!

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur l'abîme un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une éternelle cause,
Le Temps scintille et le Songe est savoir.

Stable trésor, temple simple à Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,
Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
O mon silence!... Édifice dans l'âme,
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit!

Temple du Temps, qu'un seul soupir résume,
À ce point pur je monte et m'accoutume,
Tout entouré de mon regard marin;
Et comme aux dieux mon offrande suprême,
La scintillation sereine sème
Sur l'altitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche où sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante à l'âme consumée
Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Après tant d'orgueil, après tant d'étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,
Je m'abandonne à ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m'apprivoise à son frêle mouvoir.

L'âme exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice
De la lumière aux armes sans pitié!
Je te rends pure à ta place première:
Regarde-toi!... Mais rendre la lumière
Suppose d'ombre une morne moitié.

O pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
Auprès d'un coeur, aux sources du poème,
Entre le vide et l'événement pur,
J'attends l'écho de ma grandeur interne,
Amère, sombre et sonore citerne,
Sonnant dans l'âme un creux toujours futur!

Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,
Quel front l'attire à cette terre osseuse?
Une étincelle y pense à mes absents.

Fermé, sacré, plein d'un feu sans matière,
Fragment terrestre offert à la lumière,
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,
Composé d'or, de pierre et d'arbres sombres,
Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres;
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!

Chienne splendide, écarte l'idolâtre!
Quand solitaire au sourire de pâtre,
Je pais longtemps, moutons mystérieux,
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
Éloignes-en les prudentes colombes,
Les songes vains, les anges curieux!

Ici venu, l'avenir est paresse.
L'insecte net gratte la sécheresse;
Tout est brûlé, défait, reçu dans l'air
À je ne sais quelle sévère essence...
La vie est vaste, étant ivre d'absence,
Et l'amertume est douce, et l'esprit clair.

Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et sèche leur mystère.
Midi là-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient à soi-même...
Tête complète et parfait diadème,
Je suis en toi le secret changement.

Tu n'as que moi pour contenir tes craintes!
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant...
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres
A pris déjà ton parti lentement.

Ils ont fondu dans une absence épaisse,
L'argile rouge a bu la blanche espèce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs!
Où sont des morts les phrases familières,
L'art personnel, les âmes singulières?
La larve file où se formaient des pleurs.

Les cris aigus des filles chatouillées,
Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu!

Et vous, grande âme, espérez-vous un songe
Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge
Qu'aux yeux de chair l'onde et l'or font ici?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse?
Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi!

Maigre immortalité noire et dorée,
Consolatrice affreusement laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse!
Qui ne connaît, et qui ne les refuse,
Ce crâne vide et ce rire éternel!

Pères profonds, têtes inhabitées,
Qui sous le poids de tant de pelletées,
ætes la terre et confondez nos pas,
Le vrai rongeur, le ver irréfutable
N'est point pour vous qui dormez sous la table,
Il vit de vie, il ne me quitte pas!

Amour, peut-être, ou de moi-même haine?
Sa dent secrète est de moi si prochaine
Que tous les noms lui peuvent convenir!
Qu'importe! Il voit, il veut, il songe, il touche
Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche,
À ce vivant je vis d'appartenir!

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d'Élée!
M'as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!
Le son m'enfante et la flèche me tue!
Ah! le soleil... Quelle ombre de tortue
Pour l'âme, Achille immobile à grands pas!

Non, non!... Debout! Dans l'ère successive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent!
Une fraîcheur, de la mer exhalée,
Me rend mon âme... O puissance salée!
Courons à l'onde en rejaillir vivant!

Oui! Grande mer de délires douée
Peau de panthère et chlamyde trouée
De mille et mille idoles du soleil
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords l'étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil,

Le vent se lève!... Il faut tenter de vivre!
L'air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout éblouies!
Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouies
Ce toit tranquille où picoraient des focs!

Autres articles associés à ce dossier

Le Chant du cygne, mourir avec dignité

Jacques Dufresne

En avril 1990, L'Agora organisait, en collaboration avec l'Ordre des Infirmières et Infirmiers du Québec, un important

La nudité originelle

Victor Hugo

La mort nous rend à la nudité originelle.

La mort est-elle un bien?

Platon

Le sage Socrate soutenait qu'il ne fallait pas chercher à éviter la mort à tout prix.

La chanson de Sophocle à Salamine

Victor Hugo

«Je veux bien mourir, ô déesse, Mais pas avant d'avoir aimé.» Cette prière que Hugo met dans la bouche d'un éphèbe n'est-elle pas celle de to

Katha Upanishad

Anonyme

Les Upanishad comptent parmi les plus anciens écrits de l'Inde védique. L'étymologie la plus généralement retenue pour upanishad est «s'asseoir

Les fenêtres

Stéphane Mallarmé

Quoi de plus réel que ces symboles!

Du code au non-code

Jacques Dufresne


Compatir par-delà le bien et le mal

Jacques Dufresne

Dans de nombreux pays d'Occident, on fait plus de cas aujourd'hui de la vie d'un animal qu'on n'en faisait de la vie d'un être humain il y a deux si

Claire

Victor Hugo

La mort d'un enfant, cet adieu à une vie que l'on a pas encore vécue, cette double mort...Mourir avant d'avoir aimé!

Comment vivre avec nos morts?

Jean-Sébastien Stehli

Du cinéma à la littérature, en passant par la photographie et l'art populaire, la Camarde fait recette. D'autant plus que l'effondrement des religi

Ave

Catherine Pozzi

«Mais je vais vers un autre amour, dont celui-ci n'était qu'étincelle. Oh, qu'il soit présent! Qu'il ne permette pas beaucoup plus longtemps que l

À ceux que j'aime

Anonyme

Prière indienne (Preghiera Indiana), du mort à ses proches. Le détachement est enseigné par celui-là même qui doit partir.

Apprivoiser la mort

Philippe Ariès

On a dit de Philippe Ariès qu'il fut le Darwin de la mort. Il a en effet décrit la façon dont elle a évolué dans les mentalités au cours du seco

À lire également du même auteur

Le cimetière marin
Μή, φίλα ψυχά, βίον ἀ

Trois caractères distinctifs du français
Passage tiré de: «Introduction aux images de la France», dans Regards sur le monde actuel, Paris,

Tout puissants étrangers
Valéry invoque ci-dessous un lointain temporel qui évoque la relativité d'Einstein.

Patience dans l'azur
«Tout ce qui n'est pas de l'éternité retrouvée est du temps perdu.» (G.Thibon) Je ne vois pas

Louanges de l'eau
L'eau, métaphore de l'intelligence.

Lettre sur Mallarmé
« M. Paul Valéry a écrit pour un volume, consacré à Stéphane Mallarmé, que doit publier proch




En marge de la Conférence de Glasgow