Mon petit oncle de quinze ans

Nicole Morgan

La nuit du souvenir, 11  novembre 2017. La poésie haut lieu de la vérité

Chaque mois de novembre, mon petit oncle jamais connu, lorsque les pavots rougeoyants de plastique fleurissent  aux boutonnières parementées de ceux qui ont presque oublié, je me promets de t’écrire à toi, rien que pour toi qui repose dans les limbes des apatrides quelque part peut-être en Alsace, entre la France et l’Allemagne. Tu étais né avec le siècle d’un père Allemand qui par amour pour ta mère Lorraine avait fondé sa famille sur le territoire neutre de la Meurthe et Moselle. Belle et généreuse, elle lui avait donné sept petits, trois garçons et quatre filles dont la dernière en robe blanche sourit à jamais sur une photo jaunie : ma mère.

Elle a deux ans et nous sommes en 1914, l’année où les foules délirantes envahissent les rues de Paris en hurlant « Tous à Berlin! » alors qu’une masse déchaînée de Berlinois crie sa haine « Nach Paris! » On mobilise et tes frères aînés, Joseph et Léon endossent l’uniforme bleu de France qu’ils ne quitteront plus pour quatre ans. Les « casques à pointes » envahissent l’Alsace et  caracolent dans les rues des villages lorrains qu’ils annexent au passage. Des instituteurs et institutrices allemands sont dépêchés dans les écoles repeintes où le français est désormais banni sous peine de représailles cinglantes. Tu vas avoir quinze ans, l’âge fatidique où tu peux être mobilisé par les nouveaux maîtres. Ta mère au désespoir n’a pas le temps de te dire au revoir, on t’affuble d’un uniforme vert et on te traîne avec une bande de gosses terrorisés vers le front aveugle d’une plaine où les tranchées indiscernables se fondent dans la boue.

Les quelques témoins nous ont raconté la scène mille fois : les petites silhouettes tremblantes, une baïonnette à la main, une baïonnette dans le dos, une baïonnette dans le visage hésitent un moment. Un à un les bras se baissent et les mains disparaissent sous les manches trop longues des uniformes sans galons. Les Français tirent et abattent leurs petits frères, fils ou neveux qu’ils ne reconnaissent pas. Lorsqu’ils reviendront du front en 1918, Joseph et Léon pleureront désormais chaque soir l’impossible vision.

Les Allemands ont ramené ta gourmette matricule le surlendemain. Mon grand-père n’a dit mot mais son cœur brisé s’est arrêté de battre pendant la nuit qui résonna des cris de ma grand-mère. Il avait 42 ans mon jeune grand-père que je n’ai jamais connu.

Sur un pont à Strasbourg, une mère éplorée s’est figée dans une statue de pierre. Elle tient dans chacun de ses bras le corps nu de ses deux fils morts pour une patrie symbolisée sans doute au pied de l’un par un képi français, au pied de l’autre par le casque à pointe allemand. Elle pleure à jamais les guerres fratricides.

Mais elles sont toutes fratricides n’est-ce pas mon petit oncle? En ce 11 novembre 2004, repose en paix

 

Extrait

La nuit du souvenir, 11 novembre 2017

À lire également du même auteur

Machiavel confiné, le médecin et le politique
Au cours de sa vie relativement longue, Machiavel a connu cinq épidémies de peste, y survivant comme nous le faisons : fuite à la campagne lorsqu’il était enfant, puis une série de confinements qui tourna à l’exil politique à la fin de sa

L'ère des fanatismes
Première partie : le populisme Cygne noir, cauchemar ou délire ?

Les festins de Noël
Hier carnivores, demain herbivores ? Toujours joyeux ?

Au programme de la matinée: la radicalisation.
« Si nous n’avons pas la capacité de distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux, alors, par définition, le marché des idées ne fonctionne pas. Et par définition, notre démocratie ne fonctionne pas. Nous entrons dans une crise épistémolo

Le cirque vicieux
Le cirque Américain est un cirque planétaire que l'internet, les tweets et les chambres d’écho ont rendu particulièrement vicieux ajoutant quelques degrés à la toxicité décrite par Neil Postman en 1985 dans un livre à relire :  Amusing O

Trump contre la science
Où il est montré que le mépris de la science a été savamment construit par les républicains

Haine rouge et peur blanche
Comment cinquante ans de pilonnage intellectuel systématique ont préparé le terrain américain pour qu'un Donald Trump puisse accéder à la présidence. Voici des précisions étonnantes sur les talkshows, Fox News et les procédés des frères K




Lettre de L'Agora - Printemps 2025

  • Billets de Jacques Dufresne

    J'ai peur – Jour de la Terre, le pape François, Pâques, les abeilles – «This is ours»: un Texan à propos de l'eau du Canada – Journée des femmes : Hypatie – Tarifs etc: économistes, éclairez-moi ! – Musk : danger d'être plus riche que le roi – Zelensky ou l'humiliation-spectacle – Le christianisme a-t-il un avenir?

  • Majorité silencieuse

    Daniel Laguitton
    2024 est une année record pour le nombre de personnes appelées à voter, mais c'est malheureusement aussi l’année où l'abstentionnisme aura mis la démocratie sur la liste des espèces menacées.

  • De Pierre Teilhard de Chardin à Thomas Berry : un post-teilhardisme nécessaire

    Daniel Laguitton
    Un post-teilhardisme s'impose devant l'évidence des ravages physiques et spirituels de l'ère industrielle. L'écologie intégrale exposée dans les ouvrages de l'écothéologien Thomas Berry donne un cadre à ce post-teilhardisme.

  • Réflexions critiques sur J.D. Vance du point de vue du néothomisme québécois

    Georges-Rémy Fortin
    Les propos de J.D. Vance sur l'ordo amoris chrétien ne sont somme toute qu'une trop brève référence à une théorie complexe. Ce mince verni intellectuel ne peut cacher un mépris égal pour l'humanité et pour la philosophie classique.

  • François, pape de l’Occident lointain

    Marc Chevrier
    Selon plusieurs, François a été un pape non occidental parce qu'il venait d'Amérique latine. Ah bon ? Cette Amérique se tiendrait hors de l'Occident ?

  • L'athéisme, religion des puissants

    Yan Barcelo
    L’athéisme peut-il être moral? Certainement. Peut-il fonder une morale? Moins certain, car l’athéisme porte en lui-même les semences de la négation de toute moralité.

  • Entre le bien et le mal

    Nicolas Bourdon
    Une journée d’octobre splendide, alors que je revenais de la pêche, Jermyn me fit signe d’arrêter. « Attends ! J&

  • Le racisme imaginaire

    Marc Chevrier
    À propos des ouvrages de Yannick Lacroix, Erreur de diagnostic et de François Charbonneau, L'affaire Cannon

  • Le capitalisme de la finitude selon Arnaud Orain

    Georges-Rémy Fortin
    Nous sommes entrés dans l'ère du capitalisme de la finitude. C'est du moins la thèse que Arnaud Orain dans son récent ouvrage, Le monde confisqué

  • Brèves

    La source augustinienne de la spiritualité de Léon XIV – La source augustinienne de la spiritualité de Léon XIV – Chine: une économie plus fragile qu'on ne le croit – Serge Mongeau (1937-2025) – Trump: 100 jours de ressentiment – La classe moyenne américaine est-elle si mal en point?