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Introduction

Ainsi l’homme pourrait disparaître dans l’image, que, magicien, il a formée.
C’est, cependant, le contraire qui doit lui arriver ; il faut que les images le
haussent vers la lumière ; elles peuvent ensuite se détacher de lui, comme
tombent les pétales une fois formé le fruit1.

Si Lao-Tseu, Marc-Aurèle et autres sages venus d’un lointain passé
recevaient mandat de faire le bilan du dernier millénaire, ils seraient
évidemment frappés par une multitude de choses insolites à leurs
yeux tels les avions, la télévision, les ordinateurs, etc. Mais s’éle-
vant par la réflexion au-dessus de ces inventions particulières, ils
en viendraient vite à la conclusion que l’événement le plus impor-
tant du millénaire aura été la transformation du concept de machine
en une vision du monde.

Auparavant on avait considéré l’univers comme un grand vivant
ayant une âme comme tous les vivants, ou encore comme une œuvre
d’art ayant Dieu, ou un démiurge comme auteur. Au milieu du second
millénaire en Europe, tant sous la forme concrète des automates qui
commençaient à susciter l’enthousiasme du public, que sous la
forme théorique du concept de force, la machine devint le para-
digme, le modèle à partir duquel on pensa toute chose, à com-
mencer par l’univers et par la vie elle-même. Du statut de modèle
pour penser l’univers, la vie allait ainsi passer à celui de clone de
la matière inanimée.

Invité à désigner l’auteur le plus représentatif de ce millénaire,
notre jury choisirait sans doute le Français Descartes à cause du
relief qu’il donna à l’idée de machine comme principe explicatif uni-
versel. Non seulement l’univers et les animaux sont-ils des machines

1. Ernst Jünger, Premier journal parisien, Livre de poche biblio, 1980, p. 174.
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à ses yeux, mais il en est ainsi du corps humain lui-même. Son
Traité de l’homme commence ainsi: «Je suppose que le corps n’est
autre chose qu’une statue ou machine.»

Et après avoir fait, ou cru faire, la démonstration de cette hypo-
thèse qui inclut les fonctions psychiques, il écrit, et c’est la conclu-
sion de son traité:

Je désire, dis-je, que vous considériez que ces fonctions suivent toutes natu-
rellement, en cette machine, de la seule disposition de ses organes, ne plus
ne moins que font les mouvements d’une horloge, ou autre automate, de
celle de ses contre-poids et de ses roues; en sorte qu’il ne faut point à leur
occasion concevoir en elle aucune autre âme végétative, ni sensitive, ni
aucun autre principe de mouvements et de vie, que son sang et ses esprits,
agités par la chaleur du feu qui brûle continuellement dans son cœur, et
qui n’est point d’autre nature que tous les feux qui sont dans les corps
inanimés.

Poursuivant leur enquête, Lao-Tseu et ses amis ne seraient pas
étonnés outre mesure par le séquençage du génome et par les autres
prouesses de la biotechnologie à la fin du même millénaire. Ils
auraient noté qu’un contemporain de Descartes, l’Anglais Francis
Bacon, lui aussi fasciné par la machine et par les avantages pratiques
d’une vision mécaniste du monde, avait annoncé les prouesses de
la biotechnologie comme des choses allant de soi.

Nous disposons de moyens pour transformer un arbre ou une plante en un
autre arbre ou une autre plante. Nous faisons aussi des expériences avec des
poisons et d’autres drogues sur les bêtes, les oiseaux et les hommes, ainsi
que de la chirurgie sur leurs corps. Par le moyen de notre art également nous
faisons en sorte qu’ils soient plus grands ou plus petits que l’espèce à laquelle
ils appartiennent, ou au contraire nous en faisons des nains et arrêtons leur
croissance. Nous les rendons plus féconds et plus productifs que leur espèce
ne l’est normalement ou, au contraire, stériles et improductifs.

Nous les faisons aussi changer de couleur, de forme, de comportement de
plusieurs façons. Nous trouvons toutes sortes de moyens pour que s’ac-
couplent et se mélangent diverses espèces qui ont produit plusieurs nou-
velles espèces, mais non stériles comme on le croit généralement. […] Nous
ne procédons d’ailleurs pas au hasard ; nous savons au point de départ
quelle espèce de créature va naître de telle matière et de tel mélange.
(The New Atlantis)

Après l’homme… le cyborg?
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Introduction

Le père du taoïsme et l’auteur des Pensées pour moi-même ne
seraient pas davantage impressionnés par cet automate raisonneur
appelé ordinateur. La chose était prévisible. Ils auraient noté que le
philosophe allemand Ludwig Klages en avait imaginé l’avènement
au début du siècle en réfléchissant sur la montée du formalisme
dans le monde. On peut même affirmer que Klages avait eu l’intui-
tion du cyborg, cet hybride de la machine électronique et de la
machine de chair.

Le but de la pensée formaliste, c’est: des résultats de la pensée atteints sans
l’effort de la pensée, des réponses trouvées sans l’intermédiaire de la
recherche, la domination de l’Esprit établie sans le moyen et l’instrument
de la conscience, qui dépend toujours pour une part de la Vie. Sans doute,
le parfait formaliste serait un appareil de précision sans conscience, capable
d’une variété de réactions inquiétante et qu’on pourrait alors composer, soit
dans un atelier de construction, soit dans un alambic, comme un homon-
culus2.

Nos sages seraient par contre grandement étonnés quand,
détournant leur regard des sciences et des techniques, ils observe-
raient l’évolution des mentalités au cours du millénaire. Notant que
dans les foyers américains les enfants regardent la télévision à rai-
son de 1197 minutes par semaine, alors que leurs parents ne peu-
vent consacrer que 38 minutes à des conversations sérieuses avec
eux – au Canada, la moyenne d’écoute des enfants est de 26 heures
par semaine –, ils seraient forcés d’admettre que les images sont
désormais beaucoup plus importantes que les choses qu’elles repré-
sentent. Ils seraient tout aussi étonnés par la place qu’occupent les
chiffres et les instruments de mesure dans la vie quotidienne des
gens. Au Moyen Âge, même dans cet Occident où tout est mainte-
nant numérique, la plupart des gens ne connaissaient pas leur âge
avec précision. Les images et les chiffres, et autres produits des
médias, constateraient-ils, se sont substitués aux réalités alors que
leur raison d’être est de rapprocher les hommes de ces réalités.

On peut présumer que parmi ces sages, au moins l’un d’entre
eux, Marc-Aurèle, connaîtrait le mythe de la caverne de Platon, cette

2. Ludwig Klages, Les principes de la caractérologie, Paris, Delachaux et Niestlé,
1950.
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allégorie qui a appris aux hommes la voie d’une sagesse consistant
à se détacher des images pour s’élever vers les vraies choses. Quels
ne seraient pas son étonnement et son inquiétude devant le fait que,
en cette fin de millénaire, les hommes cherchent le bonheur en se
réfugiant dans les images plutôt qu’en se détachant d’elles; et son
désarroi devant des prédictions comme celles-ci:

Nous disons aujourd’hui : deux mille ans après Jésus-Christ. En l’an 4000,
on dira peut-être: deux mille ans depuis le cyborg. Un jour devait venir où
l’homme, greffé à ses propres inventions, constituerait à ses propres yeux
une nouvelle espèce, supérieure à l’animal doué de raison qu’il avait été
jusque là. Cette nouvelle espèce a un nom: cyborg, diminutif de cyber orga-
nisme. On lui a déjà consacré des thèses et des manuels scolaires et de nom-
breux savants contemporains, parmi les plus influents, ont dit l’enthou-
siasme et l’espoir que ce nouvel homme leur inspirait. 

Dans son édition du 25 mai 1998, le Time Magazine présentait diverses
photos de cyborgs sous le titre général de techno sapiens. L’une des photos
montre une étudiante du MIT Medialab faisant l’essai de divers senseurs [sen-
sors] destinés à la renseigner sur ses émotions. Serait-elle, sans le savoir,
ou plutôt sans le sentir, en proie à un stress excessif, à la colère, à la peur,
ou au contraire éprouverait-elle une joie dont elle ne jouirait pas pleine-
ment, faute d’en avoir suffisamment conscience ? Son portable le lui dira
une fois qu’il aura interprété les données provenant des senseurs. La sub-
stitution des senseurs aux sens et de l’ordinateur à la pensée autonome est
l’un des signes auxquels on reconnaît le cyborg.

Selon Danny Hillis, concepteur de la Connection Machine et président de
Thinking Machine Inc., les Mind Machines constituent une nouvelle espèce :
la machina sapiens qui devrait rivaliser quelque temps avec l’homo sapiens
pour ensuite le dépasser. Hillis pressent le mépris qu’il inspirera à ses des-
cendants robotiques. «Je veux, dit-il, faire une machine qui sera fière de moi.
[…] Si je pouvais me fabriquer un nouveau corps qui durerait 10 000 ans, je
le ferais immédiatement ! » Edward Fredkin déclare de son côté que «l’intel-
ligence artificielle est la prochaine étape de l’évolution. Le premier grand évé-
nement, poursuit-il, a été la création de l’univers lui-même, le second, la
création de la vie, et le troisième, la création de l’intelligence artificielle.»3

3. Cité par Janice G. Raymond dans Women as Wombs, San Francisco, Harper, 1993.
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Trois choses intrigueraient nos sages dans ces révélations: l’idée
d’évolution elle-même, le fait que l’homme puisse se substituer à Dieu
ou à la nature comme maître d’œuvre de l’évolution et, surtout, le
fait qu’une machine complexe puisse être considérée comme consti-
tuant une espèce plus évoluée que celle de son auteur. Honteux
d’avoir cru trop longtemps qu’ils avaient été créés à l’image et à la
ressemblance de Dieu, les hommes, concluraient-ils, n’aspireront
désormais qu’à ressembler aux machines complexes par eux inven-
tées.

•••

Je me sens plus près de ces observateurs des temps anciens que
de ceux de mes contemporains qui pratiquent la religion du pro-
grès technologique. Quand on lui a appris qu’un Anglais appelé
Darwin venait de découvrir que l’homme descend du singe, Victor
Hugo a eu ce commentaire:

Et quand un grave Anglais, correct, bien mis, beau linge
Me dit: Dieu t’a fait homme et moi je te fais singe
Rends-toi digne à présent d’une telle faveur,
Cette promotion me laisse un peu rêveur.

Le singe au moins était un animal. Quand on m’apprend main-
tenant que je dois me réjouir de ressembler à une machine, si com-
plexe soit-elle, et que c’est à ce prix que je ferai le saut dans une
espèce plus évoluée que l’homme-singe, cette promotion m’enlève
mes derniers rêves.

J’ai entrepris d’écrire ce livre avec l’espoir d’éloigner l’échéance
de cette promotion, de moi-même d’abord, et des quelques amis de
la sagesse éternelle qui voudront bien me lire. Dans la première par-
tie, intitulée «Médias et société: le passé», j’ai voulu montrer com-
ment les transformations de la connaissance, et celles concomi-
tantes de la liberté et de la langue, avaient préparé l’actuel éclate-
ment des médias et l’avènement du cyborg. J’ai voulu montrer éga-
lement comment, dans les sociétés, l’institutionnalisation et la

Introduction
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montée du formalisme avaient préparé ce virtuel qui devient notre
élément.

Dans le chapitre intitulé «Principe de clôture», je précise les cri-
tères qui seront le fil conducteur dans mes réflexions sur la per-
sonne, la famille, l’école, la religion et la nation. Ces textes sont
regroupés sous le titre «Médias et société: le présent».

Dans le dernier chapitre, je réponds à la question initiale du choix
entre l’animal raisonnable et le cyborg, après avoir montré que la
dérive vers le cyborg est l’aboutissement d’un millénaire d’hérésie
millénariste.
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Les médias 
et la connaissance médiate

A distinguir me paro las voces de los ecos. (Antonio Machado)
Je me recueille afin de distinguer les voix des échos.

La postréalité

La question de la substitution des médias et de leurs produits à la
réalité a été posée en termes définitifs par l’historien américain
Daniel Boorstin dans L’Image4, un livre paru au cours de la décen-
nie 1960, au moment où l’on commençait à utiliser le mot cyborg.
Imaginez un père de famille photographiant son fils lui-même en
train de regarder le Great Canyon dans un ViewMaster, alors qu’il a
cette merveille à ses pieds dans toute sa réalité. Telle est la quin-
tessence de la nouvelle Amérique que nous présente Boorstin.
L’Image s’ouvre par cette citation de Max Frisch: «La technologie
est l’art d’arranger le monde pour ne pas être forcé de l’affronter.»
On y apprend comment les Américains en sont venus à préférer les
pseudo-événements aux événements réels, les pseudo-héros aussi
appelés célébrités, aux véritables héros. Qu’est-ce qu’une célébrité?
Une personne connue pour être bien connue. «Nous sommes si
accoutumés à nos illusions, commente Boorstin, que nous les pre-
nons désormais pour la réalité. Nous sommes obsédés non par la
réalité mais par les images que nous lui avons substituées5.»

4. On retrouve les principales idées de Boorstin dans un livre qui vient de paraître
aux États-Unis sous le titre Life the Movie. L’auteur, Neil Gabler, y montre com-
ment le spectacle, l’entertainment, s’est substitué à la réalité. « La réalité s’es-
tompe en tant que principe directeur des affaires humaines. Elle est remplacée
par la manipulation des perceptions.» Ce n’est pas, comme l’avaient prévu Marx
ou Schumpeter, un isme quelconque qui est devenu la force la plus détermi-
nante, la plus envahissante et la plus inéluctable de notre temps, c’est l’enter-
tainment. « Nos vies, précise Gabler, sont des life movies, des lifies. » (Life the
Movie. How Entertainment Conquered Reality, New York, Knopf, 1998, 303 pages).

5. Daniel Boorstin, L’Image, Paris, Union Générale d’Éditions, 1971, p. 25.
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L’intuition centrale du livre est bien résumée par le sous-titre de
l’édition américaine: The End of the American Dream. Le rêve amé-
ricain, c’était la réalité d’une terre que l’on pouvait acquérir pour la
cultiver ensuite en toute liberté, avec l’espoir de pouvoir accéder
ainsi à la sécurité et à la prospérité. Tout semble s’être passé d’une
manière telle qu’une fois ce but atteint, l’Américain moyen ait été
déçu – ce n’est donc que cela la terre promise! – au point d’éprou-
ver le besoin de substituer à sa réalité, ou plutôt à son rêve devenu
réalité, des images embellies, illusoires de cette dernière. Ainsi le
touriste, secrètement déçu par la Pyramide dont il a tant rêvé, s’em-
presse-t-il de la photographier, c’est-à-dire de substituer une image
embellie à la réalité qui lui est enfin donnée et par laquelle il devrait
être touché jusqu’à l’extase.

Une même volonté d’embellissement, et donc de falsification,
d’artificialisation de la réalité se manifeste alors dans tous les
domaines d’activité: dans l’industrie du cinéma qui devient emblé-
matique dans ce contexte, dans le commerce et l’industrie, où l’on
présentera sous forme de publicité une image embellie des pro-
duits, et finalement dans la diplomatie qui consistera à donner une
image positive de l’Amérique dans le reste du monde. Et quand on
n’aura pas sous la main le fond de réalité requis pour en tirer une
image à embellir, on créera l’image de toutes pièces. Ainsi apparaî-
tront le pseudo-événement et ce pseudo-héros nommé célébrité. Le
héros était la personne qui avait accompli des exploits en courant
les plus grands risques et en faisant preuve d’un courage excep-
tionnel. La célébrité est simplement la personne connue pour sa
célébrité. Elle peut être médiocre, vulgaire, insignifiante, il suffit
qu’on parle beaucoup d’elle, qu’on reproduise fréquemment son
image embellie pour qu’elle devienne une célébrité et paraisse à ce
titre intéressante… le temps d’une distraction, car contrairement
aux héros authentiques qui laissent une empreinte profonde dans
les peuples qui les ont enfantés, les célébrités ne laissent qu’une
impression superficielle dans les masses pour lesquelles on les a
inventées.

La menace qui pèse sur nous, écrit Boorstin, est celle de l’irréalité, c’est le
danger de remplacer les rêves américains par les illusions américaines. De
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remplacer les idéaux par des images, l’aspiration par le moule. Nous ris-
quons de devenir le premier peuple de l’histoire qui ait réussi à rendre ses
illusions si éclatantes, si persuasives, si réalistes, qu’il peut vivre dedans.
Nous sommes le peuple de la terre qui se fait le plus d’illusions. Et cepen-
dant nous n’osons dénoncer ces illusions, car elles constituent notre demeure
habituelle. […] Nous étions autrefois préservés de la menace de l’idéologie
par le caractère évasif et prometteur du rêve américain. À présent nous rem-
plaçons les dogmes selon lesquels les hommes vivent ailleurs, par les images
au milieu desquelles nous vivons6.

Particulièrement manifeste aux États-Unis en cette fin de millé-
naire, ce glissement vers l’illusion-image, est un phénomène uni-
versel dont Feuerbach se souciait déjà au milieu du XIXe siècle: «Et
sans doute notre temps […] préfère l’image à la chose, la copie à
l’original, la représentation à la réalité, l’apparence à l’être […]. Ce
qui est sacré pour lui, ce n’est que l’illusion, mais ce qui est pro-
fane, c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit à ses yeux à mesure que
décroît la vérité et que l’illusion croît, si bien que le comble de l’illu-
sion est aussi pour lui le comble du sacré7.»

La société du spectacle

Guidé par Feuerbach, le Français Guy Debord a fait du phéno-
mène une analyse plus poussée que celle de Boorstin. Dans La société
du spectacle, livre paru au même moment que L’image, Debord écrit: 

La première phase de la domination de l’économie sur la vie sociale avait
entraîné dans la définition de toute réalisation humaine une évidente dégra-
dation de l’être en avoir. La phase présente de l’occupation totale de la vie
sociale par les résultats accumulés de l’économie conduit à un glissement
généralisé de l’avoir au paraître, dont tout avoir effectif doit tirer son pres-
tige immédiat et sa fonction dernière. En même temps toute réalité indivi-
duelle est devenue sociale, directement dépendante de la puissance sociale,
façonnée par elle. En ceci seulement qu’elle n’est pas, il lui est permis d’ap-
paraître8.

6. Ibidem, p. 349.

7. Cité par Guy Debord, dans La société du spectacle, Paris, Buchet et Chastel,
1972, cf. Internet.

8. Ibidem.
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Le spectacle, dont la raison d’être est de faire sensation, appar-
tient néanmoins au monde des abstractions. Il est un aspect du réel
que l’on abstrait de son contexte et que l’on magnifie ensuite pour
donner l’illusion qu’il contient tout le contexte et même davantage.
Dans cette alchimie de l’imaginaire, le sens de la vue, auquel de nom-
breux auteurs associent le développement de la technique, joue un
rôle déterminant selon Guy Debord:

Là où le monde réel se change en simples images, les simples images devien-
nent des êtres réels, et les motivations efficientes d’un comportement hyp-
notique. Le spectacle, comme tendance à faire voir par différentes médiations
spécialisées le monde qui n’est plus directement saisissable, trouve norma-
lement dans la vue le sens humain privilégié qui fut à d’autres époques le
toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond à l’abs-
traction généralisée de la société actuelle. Mais le spectacle n’est pas identi-
fiable au simple regard, même combiné à l’écoute. Il est ce qui échappe à l’ac-
tivité des hommes, à la reconsidération et à la correction de leurs œuvres. Il
est le contraire du dialogue. Partout où il y a représentation indépendante,
le spectacle se reconstitue9.

Il en était déjà ainsi avant le déluge du multimédia, avant que
l’ordinateur ne devienne moyen de communication, avant la numé-
risation des données, avant la fibre optique! Aujourd’hui, des expres-
sions contradictoires comme réalité virtuelle nous donnent à
entendre que la frontière entre le réel et l’artificiel est devenue floue
au point que, bientôt, nous ne pourrons même plus poser le pro-
blème des rapports entre le réel et le virtuel.

L’existence même du mot virtuel dans son sens nouveau et l’im-
portance qu’il a prise témoignent de la profondeur des changements
qui s’opèrent dans les mentalités. Dans la tradition philosophique,
on disait d’une chose qu’elle était virtuelle quand elle n’existait pas
encore dans sa plénitude, dans sa perfection, quand elle n’était qu’en
puissance. Aujourd’hui, loin de désigner l’état précédant l’actuali-
sation, le mot virtuel désigne plutôt ce qui vient après l’actualisa-
tion. Le virtuel, ce n’est plus l’ébauche, l’embryon du réel, c’est sa
représentation, son ombre, son fantôme digitalisés.

9. Ibidem.
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Le déclin de la connaissance immédiate

Comment en sommes-nous venus à nous laisser emprisonner
dans cette toile d’araignée, dans ce web des médias? Les médias,
le mot le dit, sont des intermédiaires entre l’homme et le réel. On
peut donc présumer qu’ils ont quelque rapport avec ce que, dans
la tradition philosophique, on appelle la connaissance médiate,
laquelle consiste à recourir à des intermédiaires, appelés représen-
tations, pour atteindre le réel. Ces représentations sont le souvenir,
l’image et le concept, avec toutes les formes qui y sont liées: juge-
ment, raisonnement et principes.

Dans la même tradition, on admet aussi l’existence d’une connais-
sance immédiate, c’est-à-dire sans intermédiaire ; elle se confond
avec l’attention, elle est intuition du présent. L’être s’y livre tel qu’il
est. Cette connaissance immédiate peut être de divers ordres: sen-
sible, intellectuelle, psychologique, métaphysique ou même mys-
tique.

Rien n’évoque mieux la différence entre la connaissance immé-
diate et la connaissance médiate que le spectacle de la mer enfin
aperçue dans sa réalité après un long voyage et des années de rêve.
Elle est là, tout à coup offerte à l’attention. Jusqu’alors, nous ne la
connaissions que par des représentations.

La mer, la mer, toujours recommencée
Ô récompense après une pensée
Qu’un long regard sur le calme des dieux. 
(Le cimetière marin, Valéry)

Toute connaissance immédiate est récompense après une pen-
sée. C’est notre imperfection congénitale qui nous condamne à la
pensée, forme par excellence de la connaissance médiate. Grâce à
elle, et à ses instruments, les images, les concepts, les mots, il nous
est possible de remonter vers le réel et vers sa source.

L’état de rupture par rapport au monde que nous venons d’évo-
quer correspond à l’inadaptation de l’homme observée par les étho-
logistes. Les animaux, et plus particulièrement les animaux primi-
tifs et sauvages, ont des instincts si perfectionnés et si spécialisés
qu’ils adhèrent à leur milieu naturel comme un gant à la main.
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L’homme au contraire, et c’est même là son caractère distinctif, est
en rupture avec son milieu. Il est comme une main qui n’arrive
jamais à trouver les cinq doigts de son gant. À ce propos, Lorenz
cite fréquemment les formules d’Arnold Gehlen: «l’homme est l’être
du manque, du risque», «l’homme est un être en danger»10. Il en
est ainsi parce que les mutations qui ont préparé l’homme ont
consisté en une réduction de ces liens avec le monde que consti-
tuent les instincts.

L’homme adulte, nous dit Lorenz, ne semble avoir pour ainsi dire aucun type
de mouvement reposant sur un automatisme endogène et coordonné au
niveau central. Cette pauvreté en mouvements instinctifs authentiques n’est
cependant pas un signe de primitivisme : elle est certainement le résultat
d’un processus de réduction. La plupart des mouvements instinctifs de
l’homme ne se sont survécu que sous la forme de mouvements expressifs
qui, pour autant qu’ils sont provoqués par des intentions de mouvements,
laissent encore paraître la nature originelle du modèle de mouvement auquel
ils correspondent11.

En d’autres termes, l’homme est le grand inadapté de l’évolution,
façon moderne de dire, comme les chrétiens, qu’il a été chassé du
Paradis terrestre ou, comme les platoniciens, que la naissance est
une dégradation ou un dépaysement. Mais ce mutant désemparé est
un mutant qui pense. L’ouvrage laissé en plan par les instincts peut
être achevé par l’intelligence sur une échelle plus large et avec une
liberté d’action plus considérable. L’inadapté, le non-spécialiste,
devient ainsi le spécialiste de l’adaptation, avec le risque toujours
présent de céder à la tentation de s’arrêter aux médias, qui se sont
au préalable substitués au réel, de préférer les ponts à l’autre rive.

Par médias, ou intermédiaires, on peut entendre ici aussi bien
les images et les mots que les technologies complexes auxquelles
on limite aujourd’hui le sens du mot média. Occasion de rappeler
que ce ne sont pas les nouveaux médias qui ont créé le danger d’une
substitution de la représentation à la réalité. Ce danger n’est lié ni

10. Konrad Lorenz, Essais sur le comportement animal et humain, Paris, Éditions
Flammarion, 1970.

11. Ibidem, p. 364.
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à une technique, ni à une époque particulière. Il est lié à la nature
humaine.

À propos des mots et des images on peut se demander en effet,
comme à propos de la télévision, si, dès l’origine, ils n’ont pas davan-
tage servi à éloigner les gens du réel qu’à les en rapprocher. Pensons
à l’usage qu’on a fait du mot Dieu, «cet être qu’on trahit rien qu’en
le nommant». Pensons à tous ceux qui, de tout temps ont réduit
Dieu à des images, ou à des mots servant à le désigner ou à le défi-
nir. Cette réduction s’appelle idolâtrie. La Bible est remplie de mises
en garde contre cette tentation. C’est pour mettre ses contempo-
rains en garde contre la même tentation que Simone Weil a écrit :
«De deux êtres qui n’ont pas l’expérience de Dieu (qui n’ont pas une
connaissance immédiate de Lui), celui qui le nie en est peut-être le
plus près.»

De son côté, Héraclite, qui sur ce point est le parfait représen-
tant de l’ensemble des penseurs de la Grèce, craignait que le mot
Zeus ne détourne de Dieu: «L’éternel Principe souffre et ne souffre
pas d’être appelé Zeus.» Le mot Zeus peut être pris dans deux sens
différents. Si on néglige l’un des deux sens, comme on est tenté de
le faire, le mot Zeus éloigne de l’Être qu’il désigne plutôt que d’être
un pont vers lui12.

Les médias sont ambigus? Non ! Nous sommes ambigus. Au
temps d’Héraclite toutefois, on ne doutait ni de la possibilité, ni du
caractère souhaitable d’une connaissance immédiate du monde,
d’autrui et de Dieu. C’est en raison de la haute idée que l’on avait
de cette connaissance que l’on se méfiait des représentations.

La philosophie doit son existence et son nom même à cette
méfiance. Le philosophe est littéralement l’ami de la sagesse, celui
qui tend vers elle et non pas celui qui s’est enfermé dans l’illusion
de la posséder, comme on s’enferme dans l’illusion de posséder
Dieu parce qu’on prononce son nom. C’est pour marquer son désir
d’échapper à une telle illusion que Pythagore a forgé le mot philo-
sophe.

12. Sur cette question complexe, se reporter au livre Fragments d’Héraclite, admi-
rablement traduit et commenté par Marcel Conche, Paris, PUF, 1986.
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Avant lui, dans le monde hellénique, on était un savant ou un sage, un
homme de savoir et de vertu. Pythagore inventa le mot philosophe pour se
distinguer, lui et ses compagnons, de ces hommes arrivés, enracinés dans
cette bonne conscience qui refuse le progrès personnel. Le philosophe est
un homme en quête de sagesse, toujours en route vers l’absolu qu’il ne pos-
sède jamais, mais qu’il entrevoit et goûte chaque jour un peu mieux; et ce
qu’il affirme n’est que le reflet de cette quête quotidienne13.

Pythagore reconnaissait l’existence de toutes les formes de
connaissance immédiate : sensible, intellectuelle, métaphysique,
mystique même. On doute aujourd’hui du caractère immédiat de la
sensation elle-même. Malgré cela, l’idée de la supériorité de la con-
naissance immédiate est encore si profondément ancrée en nous,
qu’en dépit de toutes les représentations dont nous sommes encom-
brés, nous cherchons toujours l’amour impossible, où l’être aimé se
révélera à nous tel qu’il est et non tel qu’il nous convient de le voir.
Aimez-moi donc tel que je suis et non tel que j’apparais! C’est encore
le vœu secret de la plupart des êtres.

Notre connaissance d’autrui est presque toujours médiate; l’autre
se révèle à nous plus ou moins déformé par les représentations que
nous entretenons à son endroit : souvenirs, préjugés, jugements,
anticipations, opinions, etc. Ce que nous cherchons dans l’amour,
quand ce dernier est plus qu’un caprice de passage, c’est le dépas-
sement de la connaissance médiate par la purification, et l’accès à
une connaissance immédiate où l’autre nous est finalement révélé
tel qu’il est.

Il en est ainsi de notre rapport avec le monde, rapport en grande
partie faussé par les représentations mêmes qui nous permettent
de l’établir. Le roi Midas transformait en or tout ce qu’il touchait.
Pour son malheur, la représentation qu’il se faisait du monde deve-
nait pour lui le monde. Le monde prend ainsi la forme de nos désirs
quand ces derniers, par leur démesure, s’interposent entre le réel
et nous. Dans les grandes traditions, occidentale ou orientale, dans
la tradition pythagoricienne en particulier, la voie de la sagesse
consiste à entrer dans un rapport avec le monde, analogue au rap-

13. Ivan Gobry, Pythagore, Paris, Éditions Universitaires, 1992, p. 28.
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port avec autrui dans l’amour. Le monde alors se révèle tel qu’il est.
Dans les mêmes traditions, il en est du rapport avec Dieu comme
du rapport avec autrui et avec le monde. Au terme de la purifica-
tion, Dieu se révèle tel qu’il est, dans une connaissance immédiate.

Il apparaît ainsi que le passage de la connaissance médiate à la
connaissance immédiate est le sens même de la vie. Encore faut-il
cependant que l’on reconnaisse la possibilité de la connaissance
immédiate d’autrui, du monde et de Dieu. C’est sur cette question
que s’est joué le destin de l’Occident au cours du millénaire qui
s’achève. Le fait que, de nos jours, tout est média autour de nous
et en nous est indissociable du fait que la connaissance immédiate,
à l’exception de la sensation, a perdu progressivement sa légitimité
à partir du XIIIe siècle. Au-delà du rapprochement que suggèrent les
mots média et connaissance médiate, il faut noter que le dévelop-
pement de la connaissance médiate était une condition du progrès
des techniques en général, des techniques de communication en par-
ticulier ! Et comme le discrédit dont était frappée en même temps
la connaissance immédiate privait l’homme d’une nourriture sym-
bolique essentielle, le même homme allait devenir la cible idéale
des fabricants d’images.

Des voix aux échos!

L’homme traditionnel, tel que le décrit par exemple Gilbert
Durand, était capable d’une connaissance immédiate d’autrui, du
monde et de Dieu. Dans Structure anthropologique de l’imaginaire,
Durand, s’inspirant de Henri Corbin, éminent spécialiste de l’Islam,
montre que c’est au XIIIe siècle que l’homme occidental s’est pour
ainsi dire déclaré inapte à une connaissance immédiate de Dieu,
d’abord, puis du monde et d’autrui:

Il fut un temps où, comme dans le temps édénique, les agneaux et les lions,
tradition et philosophie vécurent en bon accord. C’est cette époque que
nous décrivent les historiens de la philosophie médiévale, ou plus spécia-
lement de la philosophie romane. Le XIIe siècle est pour l’Occident un siècle
d’or, dans lequel s’équilibrent démarches sacrées et démarches profanes,
tel qu’il apparaît dans le système pédagogique où le «trivium» (les «voces»)
équilibre pleinièrement le «quadrivium» (les «res»). Or peu à peu, en sept
siècles, la pédagogie de l’Occident va voir les «voces» résorbées dans les

Les médias et la connaissance médiate
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«res», et l’homo sapiens ou même philosophans perdre peu à peu ses «voix»
au profit des «choses» jusqu’à ce que la philosophie elle-même soit rayée
du «cursus» de nos modernes études14.

Philippe Delhaye15 qui a retracé la progression des arts libéraux
dans les écoles et universités du XIIIe siècle, pense lui aussi qu’il s’est
passé quelque chose de crucial entre le Trivium et le Quadrivium,
à cette période précise. Delhaye explique que le statut de l’Université
de Paris en 1255 «montre que le Quadrivium a pratiquement été
remplacé par l’étude de la philosophie naturelle d’Aristote». Il s’en
est suivi une «minorisation des sept arts» et «on est passé d’un
programme centré sur la littérature latine à un autre qui visait à
être surtout philosophique et scientifique». Voilà un tournant déci-
sif dans l’éducation d’alors: on ne chercherait plus désormais à for-
mer des humanistes mais des naturalistes, non plus des lettrés mais
des savants. Au siècle suivant, Buridan, qui enseignera sa vie durant
à la faculté des arts libéraux de l’Université de Paris, formera les
nouveaux savants, dont Oresme sera le plus célèbre. Oresme, qui
lutte contre les arts divinatoires, traduira, le premier, le corpus aris-
totélicien en français pour son roi. On voit bien alors que ce ne sont
plus les arts du langage qui sont au premier plan (pars rationalis
philosophia) mais bien les arts de la nature (pars naturalis). La vie
et l’œuvre des plus illustres représentants du XIIe siècle, Bernard de
Clairvaux par exemple, confirment le diagnostic de Gilbert Durand.
Le désir de la connaissance du monde, d’autrui et de Dieu prend
chez eux la forme d’un amour qui aspire à se dépouiller des repré-
sentations pour se fondre dans son objet, pour entrer dans un rap-
port immédiat avec lui, rapport qui, bien que rare et éphémère, est
le point de convergence de tous les actes d’une vie qui tire son sens
de la recherche de Dieu.

On est aussi frappé par la très grande place qu’occupent les
images dans le style de Bernard de même que par l’importance que
les rêves et les visions ont eue dans sa vie. «On a appelé saint
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14. Gilbert Durand, Science de l’homme et tradition, Paris, Sirac, 1975, p. 24.

15. Philippe Delhaye, «La place des arts libéraux dans les programmes du XIIIe siè-
cle », dans Arts libéraux et philosophie au Moyen Âge, Actes du 4e congrès de
la S.I.E.P.M., Montréal, Institut d’études médiévales, 1969.
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Bernard un nouvel Orphée, écrit son plus récent biographe, Philippe
Barthelet. Poète-né, oiseleur de mots, instruit de son pouvoir et de
leur sens, ne séparant jamais l’image du symbole; sans rien d’abs-
trait ni de calculé ; sa surabondance lyrique est une effusion du
cœur16.»

On a le sentiment que des images primordiales de l’être et de
la vie habitaient son imagination d’une manière telle qu’il lui parais-
sait tout naturel ensuite d’aspirer à la joie suprême de la connais-
sance immédiate. On a également le sentiment que la source de ces
images, de ces rêves et de ces visions s’est tarie par la suite, qu’il
y a eu une nouvelle rupture après lui, un second péché originel, un
saut dans un vide (et une liberté) encore plus grand pour cet être
inadapté qu’était déjà l’homme.

La querelle théologique qui opposa le lyrique Bernard à l’intel-
lectuel Abélard, pourrait bien marquer le commencement de cette
rupture. 

On a fait d’Abélard le précurseur du rationalisme, ce qui est pour le moins
discutable, écrit Philippe Barthelet. S’il est un précurseur, c’est en tout cas
de l’individualisme moderne, qui représente un évident amoindrissement
dans l’ordre de la connaissance. La raison, que tous les philosophes à la
suite de Platon avaient décrite comme une faculté médiane entre les sens
et l’intellect, va désormais usurper la place de l’intellect, et l’intelligence,
intelligentia, nom que Boèce donne au νους platonicien, ne sera plus la
faculté de saisir immédiatement les vérités éternelles, mais désignera abu-
sivement la faculté discursive qui ne veut rien admettre au-dessus d’elle17.

Dans l’Islam médiéval, précise Gilbert Durand, qui rejoint par là
Delhaye et Barthelet, deux grandes figures émergent, Avicenne le
Persan et le cordouan Averroès. Avicenne interprétait la tradition
grecque dans la perspective platonicienne, faisant une large place
à la connaissance immédiate de Dieu. Averroès appartient à l’école
d’Aristote. De façon plus ou moins délibérée, l’Occident au XIIIe siècle
a accordé sa préférence à Averroès plutôt qu’à Avicenne. 

Les médias et la connaissance médiate

16. Philippe Barthelet, Saint Bernard, Paris, Pygmalion-Gérard Watelet, coll. Chemins
d’Éternité, 1998, p. 46.

17. Ibidem, p. 122.
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Ce «contresens», cette substitution d’Averroès à l’avicennisme, non seule-
ment va permettre à la physique d’Aristote de s’imposer comme connais-
sance pré-scientifique d’un monde des «res» coupé du monde des «voces»,
mais encore et surtout l’adoption par l’Occident du modèle averroïste va
couper la réflexion sur l’homme – c’est-à-dire le «Connais-toi toi-même» de
la tradition orphique et platonicienne – de tout accès direct à la transcen-
dance18.

Cette préférence pour Averroès est, aux yeux de Gilbert Durand,
la première d’une série de trois catastrophes métaphysiques, la
seconde étant la substitution de la connaissance objective à la
connaissance immédiate, au sommet de la hiérarchie du savoir, à
partir du XVIe siècle:

La seconde catastrophe de l’Occident se situe dans le courant objectiviste,
issu des mouvements «réformateurs», qui de Galilée à Descartes officialise
les dualismes constitutifs de la philosophie occidentale: monde sacré séparé
du monde profane, corps séparé de l’âme, res extensa séparée de la res cogi-
tans […] «Les philosophes» du XVIIe et surtout du XVIIIe siècle vont affermir
ces assises de la pensée occidentale moderne en réduisant peu à peu le sacré
au profane, la res extensa et en officialisant ainsi une vue mécaniste, déter-
ministe de l’univers où l’homme se trouve aliéné, réduit au simple rang d’un
épiphénomène19.

La troisième catastrophe c’est l’historicisme, lequel prit sa forme
la plus achevée, chez Hegel notamment, dans le contexte créé par
le romantisme. L’historicisme c’est la doctrine selon laquelle l’his-
toire a un sens. Le temps qui passe ne fait pas que passer mais offre
à l’esprit à l’œuvre dans le monde une occasion de se déployer en
transformant les institutions, les hommes et même les paysages
dans le sens d’un progrès.

Le romantisme, d’abord nostalgie d’un passé où la nature était
vierge, et par voie de conséquence, réaction contre la techno-science
et la raison qui triomphe alors, renforce paradoxalement le mythe
du progrès, fondé sur l’espoir que font naître les sciences, et ali-
mente l’idée que l’histoire a un sens.
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18. Gilbert Durand, op. cit., p. 25.

19. Ibidem, p. 29.
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La connaissance immédiate, disions-nous, est l’intuition du pré-
sent. Il n’y a donc rien de plus contraire aux exigences de la connais-
sance immédiate que cet historicisme, ce progrès qui fait toujours
apparaître le présent comme inachevé, par rapport à un avenir qui
est le véritable lieu de l’achèvement. L’âme emportée par le mythe
du progrès en est prisonnière comme le cosmonaute est prisonnier
de la capsule qui l’emporte vers la haute atmosphère. L’âme voit défi-
ler les êtres sans être capable de s’arrêter pour leur accorder, dans
l’abandon au présent, l’attention qui leur permettrait de se révéler.
Quelle sera donc alors la valeur de ces êtres du présent, inachevés
par rapport à ceux de l’avenir? Ne sera-t-on pas tenté de sacrifier
ces ébauches aux êtres accomplis de l’avenir? C’est précisément ce
que feront les chefs d’État s’appuyant sur une doctrine progressiste
ou historiciste, tels le marxisme ou le nazisme. Si à l’heure actuelle,
le libéralisme suscite quelques inquiétudes fondées, c’est dans la me-
sure où on peut le rattacher à l’historicisme et au mythe du progrès.

Le discrédit jeté sur la connaissance immédiate est maintenant
complet. Désormais, on en est à douter même du caractère immé-
diat de la sensation. L’un des plus grands spécialistes de la ques-
tion en ce moment, le neurobiologiste Rosenfield, propose que l’on
renonce au mot sensation, tant il est persuadé que les représenta-
tions interviennent de façon déterminante dans les phases les plus
élémentaires, et en apparence les plus immédiates, de la connais-
sance sensible. Il n’utilise lui-même que le mot perception, mot qui
dans la tradition philosophique désigne «une sensation élaborée par
l’esprit humain et ses représentations20».

Vue sous cet angle, l’explosion actuelle des médias est l’achè-
vement d’un processus qui a commencé au XIIIe siècle, avec la pré-
férence accordée à la pensée d’Averroès.

D’autres historiens de la pensée, plus nombreux, font remonter
le discrédit de la connaissance immédiate au nominalisme de
Guillaume D’Ockham. L’homme traditionnel, explique-t-on dans ce
contexte, était rattaché au monde et à Dieu, non seulement par les
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20. Carlos Tinoco, La sensation, Paris, Éditions Flammarion, 1997.
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symboles comme ceux de l’astrologie, mais dans certaines régions
du monde, du moins en Occident, par les concepts et les mots, les-
quels emportaient avec eux une partie de la réalité, de la substance
des êtres et des choses. Certains mots, le mot souffle par exemple,
semblent, par leur sonorité même, une réincarnation de la réalité
qu’ils désignent. D’où le pouvoir d’évocation d’un vers comme celui-
ci, de Victor Hugo:

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

On appelle réaliste la théorie de la connaissance où le concept
et le mot, telles des plantes, ont des racines dans le réel. La théo-
rie d’Aristote, transmise à l’Occident par Averroès, était caractéri-
sée par un tel réalisme. Ce qui incite à penser que Gilbert Durand
exagère un peu quand il place l’aristotélisme transmis par Averroès
et repris par saint Thomas à l’origine des catastrophes métaphy-
siques.

Il y a un plus large consensus autour de l’hypothèse que c’est
le nominalisme d’Ockham qui marque cette origine. Le nominalisme,
c’est la théorie selon laquelle les concepts, et donc les mots, loin
d’emporter avec eux la substance des choses et d’y donner accès,
sont de pures conventions, des produits arbitraires d’un esprit
humain coupé du réel.

C’est là le début d’un processus qui conduira à l’idéalisme
moderne et au triomphe d’une connaissance médiate de plus en
plus apte à permettre la manipulation d’un réel auquel elle est inca-
pable de donner accès directement. Étant donné que les médias
favorisent la communication de ces connaissances médiates, il allait
de soi qu’ils se développent, en pareil contexte, au point de se sub-
stituer à la réalité.

La sensation, seule connaissance immédiate sur laquelle on pour-
rait encore espérer s’appuyer, risque de se dénaturer pour cette rai-
son même. La connaissance immédiate, d’ordre psychologique, méta-
physique ou mystique, correspond à un besoin fondamental de
l’âme humaine. À défaut d’être satisfait sur tous ces plans, le besoin
d’immédiateté se reporte sur la seule connaissance que l’on pré-
sume encore immédiate, la sensation. Et encore faut-il que cette
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sensation soit aussi forte que possible, car autrement son immé-
diateté, déjà douteuse, semblerait disparaître complètement. Or,
c’est dans les médias que l’on trouve surtout ces sensations fortes.
On en est donc réduit à recourir aux médias pour échapper aux
effets de l’extrême médiatisation du rapport avec le monde!

On ne peut espérer sortir de ce cercle vicieux que si l’on a réha-
bilité à ses propres yeux les autres formes de connaissance immé-
diate. Cette réhabilitation est une opération difficile. Pour être
authentiques, les formes supérieures de connaissance immédiate exi-
gent une transparence et une lucidité qu’on ne peut acquérir sans
rigueur. Si la connaissance immédiate est la plus élevée, elle est
aussi la plus personnelle et par là, la plus facile à falsifier ou à
mimer. Pour une expérience mystique authentique, combien d’ex-
périences fusionnelles plus ou moins hystériques! Les sectes et les
fondamentalismes ont créé une véritable industrie de l’expérience
fusionnelle.

L’intérêt que suscitent en ce moment la vie et l’œuvre d’Hilde-
garde de Bingen, laquelle a vécu avant la première catastrophe méta-
physique évoquée par Gilbert Durand, est un bel exemple de l’ac-
tuelle recherche de connaissance immédiate et de ses ambiguïtés.
On s’enthousiasme pour la façon dont Hildegarde célèbre par sa
musique l’union intime de l’âme et du corps, de l’homme et du cos-
mos, mais en sous-estimant souvent les exigences de l’ascèse qui,
dans le cas d’Hildegarde, a rendu cette union possible.

On s’intéresse pour les mêmes raisons aux mystiques rhénans,
à maître Eckhart particulièrement. L’étonnant roman historique que
vient de lui consacrer Jean Bédard est traversé par une féconde
réflexion sur l’intellect, défini comme une faculté capable à la fois
de connaissance immédiate, au sens traditionnel du terme, et de
connaissance médiate, au sens moderne du terme. Jean Bédard jus-
tifie ainsi son admiration pour maître Eckhart: 

Il défendit la capacité de l’intellect à entretenir avec la réalité un dialogue
valide. Dans la clarté de la raison, ce dialogue mène à la science et dans le
secret de l’âme il mène à la joie. Ces deux dimensions étaient pour lui indis-
sociables. Le laboratoire et l’oratoire constituaient les deux fenêtres de la
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connaissance. Pourquoi ? Parce que Dieu explique dans sa création ce qu’il
inspire dans l’âme21.

« Dieu s’exprime dans les génies, s’imprime dans les saints »,
disait un ami philosophe.

Mais à côté de ces recherches érudites du Graal de la connaissance
intégrale, que d’expériences fusionnelles, psychédéliques ou charis-
matiques, fondamentalistes ou érotiques, ayant en commun l’oubli de
la mise en garde de Platon: «Il ne faut pas faire l’un trop vite.»

L’image médiatrice

La réhabilitation des formes supérieures de connaissance immé-
diate suppose une réhabilitation de l’image. Il manque au livre de
Boorstin, comme à celui de Guy Debord, une réflexion sur l’image
semblable à celle que l’on trouve dans un ouvrage de Jean-Jacques
Wunenberger, paru en 1996, sous le titre de Philosophie des images.
Boorstin et Debord utilisent le mot image dans un sens si réduc-
teur qu’un lecteur naïf pourrait penser, après les avoir lus, que
l’image est essentiellement aliénante, qu’il n’en existe aucune espèce
capable de réconcilier l’homme avec la réalité plutôt que de l’en
éloigner.

On pourrait qualifier d’usurpatrice l’image que dénoncent
Boorstin et Debord, nous invitant par là à redécouvrir l’image authen-
tique, l’image médiatrice… Car l’image peut aussi être le meilleur
intermédiaire possible entre l’homme et la réalité. Il en est ainsi
dans les plus grands films de Frédérick Back : Tout rien, Crack,
L’homme qui plantait des arbres, où des milliers de dessins, tous
aussi soignés que des tableaux uniques, se transforment en images
poétiques mouvantes.

Ces images poétiques, plus encore sous la forme de mots que
sous la forme de dessins, portent les vérités les plus hautes à des
profondeurs de l’âme insoupçonnées de la pensée discursive.
Dissertez tant que vous voudrez sur la solitude, le poète en un seul
coup d’ailes fera paraître dérisoires vos prosaïques efforts.

Après l’homme… le cyborg?

21. Jean Bédard, Maître Eckhart, Paris, Éditions Stock, 1998.
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Un seul être vous manque et tout est dépeuplé ! (Lamartine)

L’adolescent sombre parfois dans une tristesse sans fond quand
il découvre que son moi réel n’atteindra jamais l’altitude où l’attend
son moi idéal. Le poète le ramène à lui-même plus sûrement que
ne le ferait un traité de psychologie.

Et je pris devant moi pour une nuit profonde
Mon ombre qui passait pleine de vanité ! (Musset)

L’image est alors symbole, mot grec signifiant mettre ensemble.
L’image poétique unit le visible à l’invisible qui l’anime, elle évoque
à la fois la voile et le souffle qui la gonfle, comme dans ce vers où
Victor Hugo évoque la dernière pensée d’un naufragé:

[…] Il songe
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil.

De telles images ne peuvent apparaître que dans un climat spi-
rituel où le réel lui-même est perçu dans sa double dimension: la
chose visible et le sens invisible qui l’habite. Quand la chose est
séparée de son sens, on ne voit plus d’elle qu’une extériorité pure-
ment utilitaire. Elle est devenue instrument. Dans un tel climat,
quelque moyen que l’on emploie pour la créer, l’image n’est plus
que la copie d’un instrument.

Pour masquer l’absence de sens, on aura alors tendance à faire
de la surenchère autour des aspects les plus grossièrement sen-
sibles de la chose; on sombrera dans le sensationnalisme. C’est là
une prostitution de l’image. C’est la prolifération de cette image
prostituée que dénoncent Boorstin et Debord.

Les médias et la connaissance médiate
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La passion du choix

Pléthore de choix dans les médias: le nombre des stations de radio
et de télévision auxquelles chacun peut avoir accès ne cesse de s’ac-
croître; les câbles, les satellites, les lignes téléphoniques en feront
entrer des milliers dans chaque maison. Quand la plupart des ordi-
nateurs individuels seront devenus des stations émettrices, c’est à
des centaines de millions de sources d’information que chacun aura
accès.

S’il est vrai que les êtres humains aiment avoir l’embarras du
choix, le progrès les satisfait pleinement sur ce point. Il multiplie
dans tous les secteurs les occasions de faire des choix. Mais c’est
dans celui des médias que le phénomène est le plus marqué, tout
simplement parce que le caractère immatériel des objets offerts en
rend la multiplication très facile.

Le choix est donc incontestablement une conséquence du pro-
grès, mais on peut aussi faire l’hypothèse que le désir de choisir
est l’un des moteurs du progrès, non seulement en tant que cause
générale et lointaine, mais en tant que facteur déterminant les inno-
vations jusque dans leurs formes les plus concrètes. Puisque c’est
dans le domaine des médias que les choix sont les plus nombreux,
on peut penser que la forme prise par le progrès dans ce cas a été
fortement déterminée par le désir de choisir. Le mot désir paraît
d’ailleurs bien faible quand on observe les internautes devant leur
écran. De toute évidence, ils sont emportés par une passion, et cette
passion est beaucoup plus celle du choix que celle de la connais-
sance, comme elle a pu se manifester jadis dans les premiers temps
des universités, où des étudiants accrochés aux lèvres du maître en
venaient, disent les historiens, à oublier de satisfaire leurs besoins
naturels ! La démarche typique de l’internaute ressemble à celle du
colibri, lequel passe si vite d’une fleur à l’autre qu’il semble ne pas
même emporter le suc qu’il y cherchait. Chemin faisant, l’internaute
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enregistre un document, en inscrit un second dans ses signets ; à
ce rythme, il a bientôt constitué une bibliothèque complète, mais il
reporte toujours à plus tard le moment d’accorder toute son atten-
tion aux documents amassés. Pour paraphraser Pascal, c’est la chasse
qui l’intéresse, non le gibier, et dans la chasse ce qui le passionne,
ce n’est pas de suivre une piste mais de les essayer toutes!

C’est cette passion du choix qui expliquerait, non seulement
pourquoi les médias se sont développés, mais pourquoi leur déve-
loppement a pris la forme précise que nous connaissons. Une cer-
taine conception de la liberté triomphe ainsi au détriment d’une
autre. Il est essentiel de connaître l’une et l’autre, aussi bien pour
comprendre le rapport actuel de l’homme avec le monde que pour
agir sur les conditions du bonheur et de l’accomplissement de soi.
La vie quotidienne elle-même varie du tout au tout selon que l’une
ou l’autre de ces conceptions domine chez un individu.

Si le butinage du colibri évoque bien l’une de ces conceptions,
l’autre peut être illustrée par le tournesol, lequel, tout en restant
immobile, enraciné au même endroit, suit le soleil dans sa course
quotidienne. Il y a, dans l’œuvre de Platon, un mythe correspon-
dant à chacune de ces libertés, le mythe d’Er et le mythe de la
caverne.

Le mythe d’Er

Les événements racontés dans le mythe d’Er se passent dans un
lieu intermédiaire entre le ciel et la terre, qui rappelle l’univers vir-
tuel. Dans ce lieu, une grande plaine, sont rassemblées des âmes
qui vont bientôt se réincarner. Les unes ont déjà été unies à un
corps d’homme sur terre, les autres à un corps d’animal, d’autres
enfin en sont à leur première incarnation. Au début de la cérémo-
nie, la vierge Lachésis leur apprend, en lisant une proclamation,
qu’elles auront le choix de leur destinée et qu’elles seront entière-
ment responsables de ce choix. «Ce n’est pas un génie qui vous
tirera au sort, c’est vous qui choisirez votre génie. Chacun est res-
ponsable de son choix, la divinité est hors de cause.» Il y a autant
de destins offerts qu’il y a d’âmes sur le point de se réincarner. Un
tirage au sort détermine l’ordre dans lequel chacun pourra faire son
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choix. Les destinées offertes sont aussi variées que pourrait le sou-
haiter le consommateur le plus exigeant d’aujourd’hui.

Étaient donc offertes: 

Des vies d’hommes renommés soit pour la beauté de leur corps et de leur
visage ou pour leur vigueur et leur force à la lutte, soit pour leur noblesse
et les grandes qualités de leurs ancêtres. Il y avait aussi des vies d’hommes
obscurs sous tous ces rapports et des vies de femmes de la même variété.
Quant aux autres éléments de notre condition, ils étaient mélangés les uns
avec les autres et avec la richesse et la pauvreté, avec la maladie, avec la
santé ; il y avait aussi des partages moyens entre ces extrêmes.

Dans cette plaine de l’arrière-monde, tout se passait donc comme
les choses se passeront dans les laboratoires-maternité du XXe siècle,
où l’on pourra modifier les gènes des clones embryonnaires, en
tenant compte des souhaits des personnes à partir desquelles ces
clones auront été formés. Déjà, on peut choisir le sexe des enfants
à naître et, à partir des indications fournies par les tests prénataux,
éliminer ceux qu’on estime indésirables. Si l’on en croit certains
savants américains, nous aurons bientôt le choix entre la réincar-
nation proprement dite, c’est-à-dire le retour de l’esprit dans cette
chose fragile et dégoûtante appelée chair (that bloody mess of organic
matter, selon l’expression de Minsky), ou la renaissance de ce même
esprit sur support mécanique.

Hélas ! comme le montre le texte suivant, si nous ne sommes
pas plus sages que les âmes du mythe d’Er – et rien ne prouve que
nous le serions – nous ne ferons pas les meilleurs choix possibles:

Celui à qui était échu le premier sort, s’avançant aussitôt choisit la plus grande
tyrannie, et, emporté par l’imprudence et par une avidité gloutonne, il la prit
sans avoir examiné suffisamment toutes les conséquences de son choix. Il
ne vit pas que son lot le destinait à manger ses propres enfants et à d’autres
horreurs ; mais quand il l’eut examiné à loisir, il se frappa la poitrine et se
lamenta d’avoir ainsi choisi, sans se souvenir des avertissements de l’hiéro-
phante ; car au lieu de s’accuser lui-même de ses maux, il s’en prenait à la
fortune, aux démons, à tout plutôt qu’à lui-même.

On pourrait croire que les autres âmes ont attendu de voir la réaction de la
première avant de faire leur propre choix. C’est mal connaître les lois du
désir. La plupart agirent avec la même précipitation. C’était, disait Er, un
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spectacle curieux de voir de quelle manière les âmes choisissaient leur vie :
rien de plus pitoyable, de plus ridicule, de plus étrange; la plupart en effet
n’étaient guidées dans leur choix que par les habitudes de leur vie anté-
rieure. Il avait vu l’âme d’Orphée choisir la vie d’un cygne, parce qu’il ne
voulait pas, par haine des femmes qui l’avaient mis à mort, naître du sein
d’une femme. Quelques âmes seulement, dont celle d’Ulysse, firent un bon
choix, «parce que, raconte Er, elles avaient été soulagées de l’ambition par
les épreuves passées ».

La liberté décrite dans ce mythe consiste à pouvoir choisir entre
plusieurs objets ou projets. C’est cette liberté que nous exerçons
lorsque nous faisons nos courses, préparons un voyage ou une fête,
ou lorsque nous choisissons une combinaison de chiffres à la lote-
rie. Est-elle réelle ou illusoire? Connaissons-nous les conditions dans
lesquelles nous pourrions l’exercer sans hypothéquer notre avenir?
Philosophes et psychologues en discuteront jusqu’à la fin des temps.
Une chose est certaine : nous y sommes tous attachés comme au
plus précieux des biens.

Le mythe de la caverne

C’est cette liberté qui triomphe en ce moment, au détriment
d’une autre que Platon a décrite dans le mythe de la caverne. Un
prisonnier est enchaîné au fond d’une caverne, face contre le mur.
À cause de tous les efforts qu’il a faits pour bouger et se retourner,
il a les chevilles et le cou ensanglantés de sorte que désormais, le
moindre mouvement de la tête ou des pieds lui fait mal. Sur le mur
qui est devant lui, comme sur un écran, il voit défiler les ombres
des personnes et des objets à l’extérieur de la caverne ; comme il
ne connaît que ces ombres, il est persuadé qu’elles sont tout ce qui
existe et importe dans la vie. Jusqu’au jour où un sage vient lui tou-
cher l’épaule amicalement pour lui dire que les choses les plus vraies
et les plus belles sont derrière lui, dans la lumière du soleil, alors
que les images dont il doit se contenter sont produites par un feu
artificiel qui brûle à l’intérieur de la caverne.

Pour accéder à ces biens qu’on lui présente comme supérieurs,
le prisonnier voudra-t-il supporter la douleur de ses blessures? Il
doit faire un choix et ce choix ne consiste pas à accorder, tout en
restant dans le même état, sa préférence à l’une ou l’autre des
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ombres qui défilent sur le mur. Il consiste à choisir entre rester
dans l’état où il est, ou accéder à un état supérieur au prix des plus
vives douleurs et de la plus grande incertitude; en d’autres termes,
à choisir entre refuser ou accepter la lumière.

Le tournesol évoque bien cette liberté, parce qu’il se tourne vers
la source de la lumière tout en restant immobile. L’essentiel, c’est
que le regard se tourne vers la lumière. Ce choix peut être fait dans
l’immobilité, sans que rien ne change à l’extérieur de soi, et c’est
ainsi qu’il se fait d’ailleurs le plus souvent. Mais à son sujet se pose
la même question qu’à propos du choix entre des objets extérieurs:
n’est-il pas illusoire? Dans ce cas également, psychologues et phi-
losophes discuteront jusqu’à la fin des temps. On connaît déjà la
réponse de Platon. «Le mal, dit-il, c’est l’ignorance.» Il nous donne
par là à entendre qu’on ne peut pas choisir le mal, qu’on ne peut
pas dire non à la lumière et lui préférer l’obscurité, qu’on tend vers
elle, pour peu qu’on l’ait entrevue, poussé par une nécessité ana-
logue à celle qui tourne la fleur de tournesol vers le soleil. Dans ces
conditions, le mal ne peut être qu’une privation involontaire de
lumière, une ignorance dont on n’est pas responsable. Le fait que
le même Platon dise dans un autre passage que chacun est res-
ponsable de ses choix, même s’il s’agit de choix différents, portant
sur des projets extérieurs, indique à quel point la question de la
liberté est complexe.

Liberté d’indifférence

Les deux libertés décrites par Platon, celle de la plaine virtuelle
et celle de la caverne réelle, correspondent à ce que, par référence
à Descartes, les philosophes appelleront la liberté d’indifférence et
la liberté de perfection. Descartes les présente comme suit dans sa
quatrième Méditation:

Car, afin que je sois libre, il n’est pas nécessaire que je sois indifférent à
choisir l’un ou l’autre des deux contraires ; mais plutôt, d’autant plus que
je penche vers l’un, soit que je connaisse évidemment que le bien et le vrai
s’y rencontrent, soit que Dieu dispose ainsi l’intérieur de ma pensée, d’au-
tant plus librement j’en fais choix et je l’embrasse. Et certes la grâce divine
et la connaissance naturelle, bien loin de diminuer ma liberté, l’augmentent
plutôt, et la fortifient. De façon que cette indifférence que je sens, lorsque
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je ne suis point emporté vers un côté plutôt que vers un autre par le poids
d’aucune raison, est le plus bas degré de la liberté, et fait plutôt paraître un
défaut dans la connaissance, qu’une perfection dans la volonté, car si je
connaissais toujours clairement ce qui est vrai et ce qui est bon, je ne serais
jamais en peine de délibérer quel jugement et quel choix je devrais faire ;
et ainsi je serais entièrement libre, sans jamais être indifférent.

Le mot indifférence peut donner lieu ici à un contresens. C’est
la raison qui est en cause non les humeurs. Dans le sens où Descartes
emploie ce mot, on peut très bien être indifférent tout en préférant
avec passion un objet ou un projet à un autre.

Toujours en souvenir de Descartes, on appelle liberté de per-
fection celle qui est caractérisée, non par le choix aveugle, mais par
une inclination fondée sur la raison ou la grâce. C’est cette liberté
qui est en cause dans le mythe de la caverne.

Depuis le Moyen Âge, on note dans les idées comme dans les
mentalités un glissement lent, mais continu, de la liberté de per-
fection vers la liberté d’indifférence. Ce glissement est parallèle au
passage de la connaissance immédiate à la connaissance médiate,
parallèle également au phénomène de la dispersion dans l’espace.

Au Moyen Âge, quand un chrétien part en voyage, c’est pour
répondre à un appel intérieur vers la perfection, pour sortir de la
caverne, et la destination est soit un lieu sacré, Saint Jacques de
Compostelle par exemple, soit un château lointain où habite une
dame qui est l’objet d’un amour sacré. On voyage évidemment aussi
pour des raisons profanes, pour les besoins du commerce ou les
affaires du royaume. Ce qu’il importe de souligner, c’est que le
voyage gratuit est la réponse à un appel intérieur que l’on peut rat-
tacher à la liberté de perfection.

À la même époque, dans la sphère des idées, dans la philoso-
phie de Thomas d’Aquin par exemple, triomphe une audacieuse
conception de la liberté. À la question que nous posions à propos
du mythe de la caverne: l’homme est-il libre de refuser la lumière
ou d’y consentir?, Platon semble avoir répondu tantôt par un oui,
tantôt par un non, et saint Thomas par un oui résolu. Aux yeux de
celui-ci, le péché mortel, c’est-à-dire le choix de l’enfer avec plein
consentement de la volonté, est possible. Le Platon du mythe de la
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caverne aurait plutôt soutenu que l’enfer c’est l’ignorance, une igno-
rance qui est un fait de nature dont on n’est pas responsable.

Il importe surtout de souligner qu’à cette époque, chez saint
Thomas comme chez les autres philosophes, la réflexion sur la
liberté tourne autour de la question des choix intérieurs liés au
salut. Et si on attache de l’importance au choix parmi les objets et
les projets extérieurs, c’est uniquement dans la mesure où l’on consi-
dère ces choix comme une condition du vœu intérieur. Ainsi, il
importe que les routes soient libres en Europe parce que c’est la
condition sine qua non pour se rendre dans les lieux de culte ou de
pèlerinage. De même, tel trajet vers Compostelle, celui qui passe
par Conques par exemple, n’a pas la même signification que celui
qui passe plus au sud par Le Puy. Il importe donc que les pèlerins
puissent choisir entre les deux. Les choix de ce genre ne sont jamais
des fins en eux-mêmes, des absolus, ils ne sont que des conditions
d’un accomplissement clairement identifié.

Trois siècles plus tard, au moment où Descartes écrit ses
Méditations, les choses ne semblent pas encore avoir beaucoup
bougé, ni sur le plan des idées ni dans les mentalités. Certes, les
destinations des voyages se sont multipliées et sont de plus en plus
éloignées; on découvre de nouveaux continents, mais on le fait tou-
jours, en principe du moins, pour des raisons religieuses. On observe
toutefois que le salut est de moins en moins centré sur le rapport
personnel de l’homme avec Dieu, et sur les choix intérieurs qui s’y
rattachent; également, que de plus en plus de gens, dans les pays
protestants surtout, sont persuadés que le salut découle directement
de la maîtrise des forces de la nature et de la production de biens
extérieurs. C’est par ces biais que s’opère dans les mentalités le glis-
sement de la liberté de perfection vers la liberté d’indifférence.

Si Descartes maintient encore la hiérarchie entre les deux liber-
tés, il le fait en diminuant dans la vie intérieure l’importance de la
vie elle-même et en accroissant celle de la raison. Dans la philoso-
phie dominante du Moyen Âge, le rapport avec le monde par les sens
a beaucoup d’importance. «Rien dans l’intelligence qui n’ait d’abord
passé par les sens», écrit saint Thomas. Cela est vrai même des
vérités spirituelles les plus hautes. D’où ces couleurs et ces parfums
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dans les grandes cérémonies religieuses. C’est à un appel de la Vie
que doit répondre le chrétien, et non pas seulement à une évidence
ou à une démonstration de la raison.

La prochaine étape, symbolisée par le kantisme, sera située sur
le plan des idées. Ce sera une liberté qui créera sa propre lumière
plutôt que de consentir à une lumière transcendante qui se mani-
feste à travers la Vie, ou à travers une raison humaine demeurée
dans l’orbite de la raison divine. La liberté sera avant tout devoir et
responsabilité. Kant poussera jusqu’à ses ultimes conséquences
l’axiome de Platon dans le mythe d’Er: «Chacun est responsable de
son choix, la divinité est hors de cause.» On est encore aux anti-
podes de la liberté d’indifférence telle qu’on peut l’observer partout
aujourd’hui, mais on s’en rapproche subtilement, à l’aide d’une phi-
losophie de la responsabilité qui aboutira au grand dogme contem-
porain: fais ce que ce tu voudras, à condition de pouvoir payer le
prix de tes actes par ton travail et de vouloir en assumer les consé-
quences dans l’avenir. La forme vulgaire de ce principe est connue
de tous: la seule limite à ma liberté est la liberté d’autrui. Or, cette
règle est la justification d’une liberté d’indifférence qui est devenue
une fin en elle-même.

L’ignorance active

Le renversement est complet: d’un univers moral où l’idéal était
de vouloir le bien, on est passé à un univers où c’est le vouloir qui
crée le bien. On ne choisit plus une chose parce qu’elle est bonne,
la chose devient bonne parce qu’on la choisit. Puisque c’est le choix
qui crée le bien, c’est aussi sur lui que s’est reporté le désir. La
chose désirée est le choix lui-même, et non la joie ou le plaisir
concret qu’il est susceptible d’apporter. Pour la plupart des gens, ce
choix est devenu le seul objet de passion22. On s’attache à lui à
cause de la multitude de plaisirs auxquels il donne accès, et on finit
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22. Voir à ce propos, le texte de William D. Gairdner dans After Liberalism, Toronto,
Stoddart, 1998. Associant l’idéal démocratique sous sa forme dominante actuelle,
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Gairdner décrit les effets corrosifs qu’il en résulte pour toutes les réalités organi-
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par se limiter à lui parce qu’on ne veut pas assumer la peine, qui
est l’envers du plaisir et la condition de son approfondissement.

D’où ces armoires remplies de vêtements qu’on ne mettra qu’une
fois, ces jouets dont les enfants se lasseront aussitôt que se dessi-
nera la possibilité d’en obtenir des nouveaux, ces voyages que l’on
prépare en soupirant: où donc pourrais-je encore aller? Ces mariages
que l’on célèbre en prévoyant déjà leur rupture. Ces enfants dont
on voudra modifier le sexe avant leur naissance. Ces combinaisons
que l’on essaie une à une au casino ou à la loterie. La vie est un res-
taurant où un vaste menu à la carte, n’offrant le choix qu’entre des
plats également médiocres, est jugé préférable à une table d’hôte
où le plat unique est de tout premier ordre.

Orgie de choix ! Ainsi évoluent les mentalités. Mais, paradoxe,
au même moment, les diverses sciences rivalisent de rigueur pour
établir la preuve que la liberté n’existe pas, que c’est vers elles qu’il
faut se tourner pour connaître les causes réelles et voilées de tous
les comportements humains. 

Les résultats des sciences, et surtout ceux des sciences humaines, ont sou-
vent servi de prétextes pour mettre en doute l’existence de la liberté et refu-
ser la responsabilité. Et cela d’autant plus qu’en biologie, en psychologie,
en psychologie sociale, en sociologie, en économie politique, en géographie
même, on trouve certains spécialistes pour tenter d’expliquer les conduites
humaines par les lois qu’ils ont découvertes. Or, les prétentions totalitaires
de chacun d’eux se heurtent à celles des autres, et ils ne se rendent pas
compte que, s’ils avaient raison, les actes des hommes seraient non seule-
ment déterminés, mais surdéterminés23.

Les idées et les mentalités de l’époque sont en totale contra-
diction en ce qui a trait à la liberté. Jamais on ne l’a tant célébrée,
jamais on n’a fait tant de lois pour la protéger dans les faits, et jamais
également on n’a réuni tant d’arguments pour en démontrer le carac-
tère illusoire. Comment vivre, ou plutôt, où vivre pour s’accommo-
der d’une telle contradiction ? La réponse s’impose d’elle-même :
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dans le virtuel. Même dans les pays les plus riches du monde, la
réalité demeure dure et bien peu compatible avec une existence
centrée sur la passion de choisir parmi les possibilités infinies d’un
menu à la carte. Il arrive aussi que dans ces pays riches, l’écart est
de plus en plus grand entre les riches et les pauvres, compte tenu
du fait que ce qui est offert aux plus riches est aussi offert aux plus
pauvres, tout en leur demeurant inaccessible. Dès lors, le refuge dans
le virtuel, comme jadis dans les pays communistes, le refuge dans
les lendemains qui chantent, est la seule façon d’échapper aux
contradictions du présent.

Observez le téléspectateur qui zappe et rezappe devant son télé-
viseur, l’internaute qui clique et reclique devant l’écran de son ordi-
nateur, et il vous paraîtra évident que le virtuel est le paradis de la
liberté d’indifférence, l’aboutissement d’un millénaire de métamor-
phose des idées et des pratiques relatives à la liberté. Dans la vie
réelle elle-même, il devient de plus en plus difficile de s’arrêter pour
goûter à la substance des choses. Dans le non-lieu des médias, la
responsabilité n’existe plus. La liberté de l’autre n’est plus une limite,
tout est permis et l’on peut se livrer à tous ses désirs sans avoir à
en subir les conséquences. Comment éviter la transposition de ce
modèle dans la vie quotidienne?

La liberté d’indifférence est facile, grisante, distrayante: il lui suf-
fit pour s’exercer qu’une grande variété de choses et de possibilités
soient mises à sa portée: objets de consommation, destinations pour
le voyage, thérapies, cours et programmes scolaires, partenaires
sexuels, sectes, etc. Moins il y a d’ordre, de hiérarchie dans ce bazar,
plus la liberté d’indifférence semble bien adaptée à la situation. À
cause du sentiment de puissance et de nouveauté qu’elle entretient
en nous, cette liberté nous devient vite plus chère que toutes nos
autres facultés et, plus ou moins consciemment, notre vie s’organise
autour des moyens à prendre pour la protéger et l’accroître.

Le moyen par excellence, c’est l’ignorance, ou plus précisément
le rejet de toute connaissance approfondie, au profit des connais-
sances qui appartiennent à la sphère du zapping, du magasinage.
Pour être à l’aise dans la liberté d’indifférence, il faut connaître de
plus en plus superficiellement un nombre sans cesse accru de choses.
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C’est, disions-nous, le choix qui est devenu objet de passion et
non la chose désirée. Mais comme le contentement que procure le
choix est d’autant plus grand que l’indifférence, et donc l’ignorance,
est elle-même plus grande, dire que le choix est devenu objet de
passion équivaut à dire que l’ignorance elle-même est devenue objet
de passion. Elle n’est plus seulement vide, ou défaut des connais-
sances nécessaires au choix, elle est une chose positive, et donc un
bien que l’on défendra avec acharnement.

Les racines libératrices

Les éducateurs se plaignent déjà de ce que la capacité d’atten-
tion des enfants soit de plus en plus limitée. Ils ont raison de
craindre que les ordinateurs et le réseau Internet n’aggravent encore
la situation. Pour un enfant qui s’adonne à sa passion du choix en
surfant sur Internet ou en s’abîmant dans un jeu vidéo, s’arrêter pour
faire attention à un problème de géométrie ou à une page d’histoire
exige un effort héroïque. Non seulement l’enfant doit-il renoncer à
un plaisir captivant, mais il doit aussi défendre son capital d’igno-
rance. Il pressent que la connaissance le fera souffrir. Apprend-il
l’histoire? À mesure qu’il s’en pénètre, des liens se tissent entre le
passé et lui; ces liens, le mot le dit déjà, feront apparaître en lui un
sentiment d’attachement, lequel suscitera un sentiment d’obliga-
tion. Les racines sont des attaches. Elles nourrissent l’âme mais elles
limitent ses choix. Il en est ainsi de toute tradition.

La connaissance de la nature en général contrarie la passion du
choix de la même manière. Si un comportement est réputé naturel,
on n’a plus le choix devant lui: il faut l’adopter. Si vous attachez de
l’importance à une nature qui dispose les êtres humains à s’unir pour
se reproduire, vous vous interdisez l’accès à la reproduction artifi-
cielle, limitant ainsi votre liberté de choix. Le réel est déterminé.
On le connaît et on le reconnaît à ce qui le détermine. On en arrive
inévitablement à la conclusion que le contact avec le réel par l’ex-
périence et par la connaissance est incompatible avec la passion du
choix.

Mais le monde virtuel peut aussi être l’occasion d’un retour vers
l’extrême attention. Rappelons d’abord, encore une fois, pour éviter
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de diaboliser l’ordinateur et Internet, qu’ils ne sont que l’aboutisse-
ment logique d’un long processus d’élargissement des choix pos-
sibles. Rappelons aussi que le même processus a produit les droits
démocratiques, l’égalité des chances, etc. Il n’y a rien de plus natu-
rel pour un animal, raisonnable ou non, que d’assurer sa survie le
mieux possible en accumulant les occasions de faire des choix. Du
strict point de vue biologique, avoir le choix des stratégies de sur-
vie est le luxe suprême. C’est pourquoi le besoin d’accumuler les ali-
ments est ressenti si vivement par ceux qui ont connu l’extrême pau-
vreté dans leur enfance.

Mais quand d’une part, la sécurité matérielle est bien assurée et
quand d’autre part, on a eu l’occasion de se gaver de choix, réels et
virtuels, on est peut-être dans les meilleures dispositions pour faire
vraiment attention à l’essentiel. Encore faut-il que cet essentiel soit
mis en relief par un traitement de l’information consistant à dessi-
ner des sentiers de sens dans la jungle des documents offerts et à
indiquer très clairement, en les distinguant bien de tous les autres,
les hauts lieux où il convient de s’arrêter.

Quand on lit les biographies des grands penseurs, écrivains ou
savants nés dans des familles modestes, on est souvent frappé par
le fait qu’à un moment crucial de leur jeunesse, ils ont eu accès à
une bibliothèque appartenant à une grande famille du voisinage. Le
mathématicien George Boole, par exemple, celui-là même qui a donné
son nom au choix booléen, a pu tirer profit de la bibliothèque d’un
château de sa ville natale, Lincoln, en Angleterre. Le jeune Boole
n’avait pas seulement accès à une grande quantité de livres, mais
à un choix de livres, à une table d’hôte intellectuelle dressée par un
homme qu’il avait des raisons d’aimer et d’admirer.

Si la génération qui a créé les assises techniques de la biblio-
thèque universelle ne se donne pas la peine d’offrir aux jeunes les
tables d’hôtes les plus exquises, elle sera responsable d’un véritable
suicide moral et culturel : ce qui aurait pu devenir la plus prodi-
gieuse source de connaissances ne sera qu’un marché aux puces où
s’exercera, en lieu et place de la soif de connaître, l’insatiable liberté
d’indifférence.
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Les mots flottants

Les mots vivants et vivifiants sont aussi improbables dans la cul-
ture que les êtres vivants dans la nature. Tout dans la culture,
comme dans la nature est soumis à la pesanteur. Pour que la vie
surgisse dans un cas comme dans l’autre, il faut que des conditions
spéciales soient rassemblées. Il faut aussi des conditions spéciales
pour que la vie se maintienne et s’épanouisse.

Laissés à eux-mêmes, les mots tombent et meurent. C’est la res-
ponsabilité des écrivains et des penseurs, non seulement de veiller
sur eux, mais de les entourer de soins vivifiants, et au besoin de
les ranimer. Leurs maladies ont une histoire, comme celles des
hommes et celles des animaux. À certaines époques, les mots meu-
rent de sclérose. Ce fut le cas pour les mots latins à la fin du Moyen
Âge. À d’autres époques, ils meurent de langueur. Ce fut le cas à la
fin du romantisme.

Aujourd’hui, ils meurent de maladies iatrogènes, c’est-à-dire de
maladies causées par les traitements dont ils sont l’objet dans
diverses maisons de santé spécialisées: les agences de publicité, les
universités, les bureaucraties, les machines politiques. Les chirur-
gies plastiques, les manipulations génétiques et les chimiothérapies
dont les mots sont l’objet en ces diverses cliniques sont plus radi-
cales que dans le cas des humains. Il n’y a pas de chartes de droits
des mots qui permettraient de les protéger contre les pires excès.
Ce sont des vagabonds, des itinérants sur lesquels on peut se livrer
impunément aux plus audacieuses expérimentations.

Par la connaissance médiate et par le choix, les hommes se sont
éloignés progressivement de la condition animale et de l’ensemble
des contraintes liées à un rapport étroit avec le réel. Les mots eux-
mêmes ont rompu les amarres qui les rattachaient au réel. Devenus
pure convention, ils se sont ensuite partagés en deux camps: dans
l’un, celui de l’opinion, il furent libres de flotter, telles les monnaies
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détachées de l’étalon or ; les mots vagabonds appartiennent à ce
camp. Dans l’autre camp, celui de la science, on leur assigna des
significations et des fonctions très précises à propos desquelles il
fut possible d’établir par convention de solides consensus. Plus les
mots sont abstraits, plus le signifiant en eux s’éloigne du signifié,
mieux ils peuvent remplir la fonction précise que la logique leur
assigne. Pour cette raison, on pourrait les appeler mots opérateurs.
Quant aux mots du camp de l’opinion, l’expression mots flottants
pourrait très bien leur convenir.

Notons que les mots opérateurs sont aussi malades que les mots
flottants. Si ces derniers souffrent d’un manque d’identité qui les
réduit à l’hystérie, on pourrait dire que les premiers souffrent d’une
névrose obsessionnelle causée par les fonctions très précises qui
constituent toute leur identité.

Nous aurions dû, il y a longtemps, pouvoir infléchir le progrès
technique dans la direction de valeurs correspondant aux plus pro-
fondes aspirations de l’humanité. Nous avons été incapables de le
faire. Il en est ainsi, entre autres raisons, parce que les mots expri-
mant les valeurs sont flottants et par là inopérants. Tout semble
s’être passé comme si le caractère opérant des mots s’était réfugié
dans le camp de la science, ne laissant au camp de l’opinion que
des mots inopérants.

Nous allons nous pencher ici sur le sort des mots flottants. De
nombreux penseurs l’ont fait avant nous. Nous nous arrêterons à
trois d’entre eux, le Français Marcel Aymé, l’Allemand Uwe Poerksen
et l’Américain William Lutz, qui ont publié trois ouvrages conver-
gents, quoique d’inspiration très différente: Le confort intellectuel,
Plastikwörter et Double Speak.

Le confort intellectuel

Dans Le confort intellectuel, Monsieur Lepage s’inquiète de ce que
tant de gens laissent leur esprit se ramollir au contact des mots flot-
tants: 

Au cours d’une promenade en forêt, M. Lepage m’entretint encore des mots,
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Les mots flottants

et particulièrement des adjectifs, dont le sens se relâchait tellement, disait-
il, que les plus usuels seraient bientôt tous synonymes. L’étaient déjà selon
lui la plupart de ceux qui nous servent, dans la conversation, à exprimer la
valeur esthétique d’un objet: ainsi des adjectifs: beau, joli, superbe, formi-
dable, magnifique, épatant, étonnant, inouï, extraordinaire, etc., sans comp-
ter les néologismes qu’affectionnent les bourgeois24.

La confusion qui en résulte, précise monsieur Lepage, dépasse la sphère de
l’esthétique. Si vous venez de voir un chef d’œuvre ou un ivrogne en train
de vomir dans un ruisseau, dites : joli, ou tout à fait joli, ou très beau, ou
inouï ou absolument inouï et vous êtes sûr de vous faire entendre de vos
interlocuteurs. Faire entendre quoi, direz-vous. Pas grand-chose. Il s’agit
d’une vague émotion, la même pour le chef d’œuvre que pour l’homme
saoul, une émotion qu’un vocabulaire dégénéré et omnibus vous empêche
de vous préciser à vous-même25.

Depuis lors, l’ivrogne en train de vomir est entré dans l’art, et
loin de se dégonfler, les superlatifs de tout genre se sont enflés
davantage et l’on a même vu apparaître un super préfixe, le mot
super justement, que l’on emploie aussi séparément. Quand on a
dit «c’est super», on a tout dit à propos de tout et on n’a plus besoin
d’apprendre la liste des mots citée précédemment. Puisque ces mots
s’équivalent, ne convenait-il pas, par souci d’efficacité, de les fondre
en un seul? Super!

On peut dire du virtuel qu’il est, comme le confort, la réduction
du réel à des sensations captivantes. C’est précisément une réduc-
tion semblable que dénonce Marcel Aymé quand, par exemple, il
s’indigne devant la démission de l’intelligence dans son rapport
avec les œuvres d’art:

À présent, les gens distingués qui hantent les vernissages et font les répu-
tations littéraires et artistiques auraient honte de justifier leur préférence
par des raisons et ils en sont du reste incapables la plupart du temps. Leur
choix s’élabore dans une région de la sensibilité où l’intelligence n’a pas accès.
Les impressions qui leur tiennent lieu de jugements sont si personnelles,
si secrètes à eux-mêmes, et pour tout dire si incommunicables, qu’elles
n’ont pas besoin pour s’exprimer des ressources du langage. Au lieu de pro-

24. Marcel Aymé, Le confort intellectuel, Paris, Éditions Flammarion, 1949, p. 51.

25. Ibidem, p. 52.
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noncer les mots formidable, inouï et autres consacrés, l’amateur de pein-
ture pourrait se contenter de pousser un rugissement26.

Si le rugissement de l’animal sauvage est un signe de son rap-
port avec la réalité, celui de notre esthète distingué est la réduction
du réel à une sensation indéfinissable. Mais puisque seule importe
la sensation et son caractère indéfinissable, pourquoi se donner la
peine de faire appel au réel pour la provoquer? Le virtuel suffit
amplement à cette fin. Notre esthète distingué était sans le savoir
précurseur des adeptes du virtuel.

Quand les mots se mettent à enfler, poursuit Marcel Aymé, quand leur sens
devient ambigu, incertain, quand le vocabulaire se charge de flou, d’ob-
scurité, de néant péremptoire, il n’y a plus de recours pour l’esprit. On ne
pèse pas avec de faux poids, ni avec de fausses balances. Est-ce que la plu-
part des mots sur lesquels nous vivons aujourd’hui, ceux qui nous servent
à exprimer notre position d’homme par rapport aux autres hommes, ne sont
pas faussés, dénaturés27?

Voici quelques-uns des mots flottants qui avaient cours en 1945: 

Quand je prononce devant vous les mots liberté, peuple, bourgeois, socia-
lisme, révolution, démocratie, pouvez-vous vous flatter de comprendre ce
qu’ils signifient pour moi28?

Les mots plastiques

Si l’on en croit Uwe Poerksen, le mal diagnostiqué par Marcel
Aymé a tendance à s’aggraver. Nous sommes à l’âge des mots plas-
tiques et de la tyrannie du langage modulaire, soutient l’écrivain alle-
mand dans un livre intitulé, comme il se doit, Plastikwörter 29. C’est
en réponse à une invitation d’Ivan Illich que Poerksen a écrit son
livre, et la meilleure façon de le présenter, ce sont les réflexions que
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26. Ibidem, p. 52.

27. Ibidem, p. 41.

28. Ibidem, p. 41.

29. Uwe Poerksen, Plastic Words. The Tyranny of a Modular Language, The Pennsyl-
vania State University Press, 1995.
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l’on peut faire sur le langage vernaculaire tel qu’Illich le décrit. Ce
langage est simple, coloré, précis et authentique. Le mot authen-
tique signifie que les gens qui parlent à leur voisin dans le langage
de la communauté ne cherchent jamais à jeter de la poudre aux yeux,
en incorporant à leur vocabulaire des mots importés de la sphère
savante ou de la sphère in, dans le vent. Le jour où un maire de vil-
lage emploie des mots comme développement, stratégie, communi-
cation, partenariat, systémique, on peut dire qu’il a commencé à tra-
hir les siens et qu’il défraie ainsi son entrée dans la confrérie des
décideurs, autre mot plastique. De même que monsieur Jourdain
faisait de la prose sans le savoir, de même nos parents et nos grands-
parents ont fait du développement stratégique sans le savoir. Il est
désormais essentiel non seulement que la chose se sache mais que
ce savoir précède l’action au risque de s’y substituer.

Ainsi s’opère la colonisation des collectivités par les experts.
Car c’est bien d’une colonisation qu’il s’agit et c’est le réflexe du colo-
nisé, qui ne veut pas être en reste, qui explique que des mots impo-
sés de l’extérieur, non à cause de leur sens mais à cause du pres-
tige qui les entoure, finissent par devenir des lieux de consensus.

Tyrannie du langage modulaire, nous dit Poerksen. Les mots
plastiques sont des modules que l’on peut comparer à des blocs
Lego. De même qu’un bloc donné peut servir un jour à construire
une cathédrale et le lendemain une prison, de même un mot plas-
tique tel que développement ou stratégie peut entrer dans la rhéto-
rique de n’importe quel décideur.

Illich avait retenu pour ces mots l’expression de «mots amibes».
L’amibe est cet animal microscopique ayant la particularité de chan-
ger de forme en se déplaçant. Ainsi, le mot plastique change de
forme en se déplaçant d’un contexte à un autre, mais il demeure
toujours aussi flou. Grâce à quoi on aura détruit des pays entiers
au nom du développement et on aura rendu la communication impos-
sible à force de moderniser les stratégies de communication.

Les mots plastiques, explique Poerksen, ressemblent à ces flot-
teurs qui retiennent les filets de pêche: ils paraissent distincts, mais
sous l’eau ils sont réunis par les cordes qui s’entrecroisent pour for-
mer le filet. Ce filet attache les uns aux autres les éléments de notre
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perception du monde et la tient captive. Toutes les foules du monde
s’y laissent prendre.

Les mots plastiques ont des auras. Ils ont dans plusieurs cas été
empruntés par la science au langage vernaculaire, où ils avaient un
sens précis ; c’est là qu’on les réintroduit, parés du prestige de la
science mais privés de leur sens précis originel. Le premier sens
que Littré donne au mot développement est «déroulement comme
dans le développement d’une pièce d’étoffe». Importé par la sphère
savante, le mot a hérité des gènes du mot évolution, puis de ceux
de la conception marxiste de l’histoire, non sans s’être enrichi au
passage de quelques fragments d’ADN prélevés sur la théorie éco-
nomique libérale. À la foule qui s’inquiète des dangers qu’une cen-
trale atomique fait courir à leur région, vous brandissez le mot déve-
loppement, et elle retourne dans ses foyers rassurée.

Le mot sexualité est un autre bel exemple. Il a fait son entrée
dans le langage courant, il y a une trentaine d’années, paré du sens
à la fois précis et fourre-tout dont l’avait imprégné sa profonde
immersion dans la psychanalyse. Aujourd’hui, on n’ose plus s’op-
poser à un ministre de l’éducation qui soutient que les enfants doi-
vent vivre en harmonie avec leur sexualité et qu’en conséquence, il
faut bien se garder d’accorder une préférence à un modèle de com-
portement plutôt qu’à un autre.

On pourrait aussi comparer le mot plastique à ces fauteuils
amibes qui prennent la forme du corps qui s’y affaisse. Il procure à
l’esprit le même confort. Au lieu de le mettre en contact avec les
aspérités du réel, avec ses contrastes et ses contradictions, il se
moule sur lui. Il devient ainsi très facile d’obtenir rapidement des
gens un large consensus, dont l’effet est de laisser se prendre des
décisions sans qu’on se soucie plus de leurs conséquences lointaines
qu’on ne se soucie de préciser le sens des mots plastiques. Pourquoi
a-t-on laissé l’agriculture se développer de façon à ce que les sols
soient tués, et que disparaissent en même temps les emplois qui
auraient sans doute le mieux convenu aux travailleurs chassés des
bureaux et des usines par les robots ? Parce que, depuis plus de cin-
quante ans, on a su créer des consensus autour de mots comme
modernisation, productivité, processus et système. À ce propos,
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Poerksen analyse successivement trois discours de chanceliers alle-
mands sur l’agriculture : le premier, de Adenauer, en 1953, le
deuxième, de Willy Brandt, en 1973 et le troisième, d’Helmuth Kohl,
en 1983. On y retrouve de façon saisissante les mêmes mots clés:
productivité, structure, consommation, etc., essentiels évidemment
au progrès et au développement.

Le double speak

Par le double speak, on entre de plain-pied dans le domaine de
l’ingénierie sémantique, laquelle est indissociable du marketing
sémantique. Les mots flottants ne sont plus que des moyens, mani-
pulables à volonté, subordonnés à des fins telles que le profit ou
le pouvoir.

Y a-t-il un mot plus important que celui qui sert à désigner ce
qu’il y a de meilleur: the best? On admettra aussi qu’entre la chose
la meilleure absolument (the best) et celle qui est simplement
meilleure qu’une autre (better), il y a une différence très importante.
On pourrait même dire que la meilleure façon de planifier la mort
d’une culture serait de faire en sorte qu’il y devienne impossible de
distinguer le best du better.

Les grandes agences américaines de publicité ont réussi une
opération de ce genre pour le profit de leurs clients. Il existe aux
États-Unis une règle, appelée parity rule, selon laquelle tous les pro-
duits de certaines catégories, les pâtes dentifrices par exemple, sont
considérés comme équivalents. Dans ce cas, chaque propriétaire a
le droit de présenter sa marque comme la meilleure. Toutes les
marques sont les meilleures parce qu’elles sont toutes sur un pied
d’égalité, comme les gagnants ex-æquo d’une course.

Dans ce contexte, il est beaucoup plus difficile de faire recon-
naître une marque comme étant meilleure qu’une autre que de la
faire reconnaître comme la meilleure. Celui qui prétend dans une
publicité que son produit est meilleur qu’un autre a le fardeau de
la preuve.

Le mot nouveau peut être détourné de son sens par des procé-
dés tout aussi frauduleux sémantiquement. Pour être autorisé à 
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présenter un produit comme nouveau, il suffit qu’on y ait opéré un
quelconque changement, même si ledit changement n’apporte
aucune amélioration.

Les mots peuvent aussi être vidés de leur sens. Ils deviennent
alors des mots belettes. On sait que ce malin petit animal a l’habi-
tude de vider les œufs qu’il découvre sans que l’oiseau qui les couve
s’en aperçoive. Il y perce un petit trou à travers lequel il aspire le
contenu de l’œuf. Les agences de publicité et les gouvernements font
souvent subir un tel sort aux mots belettes. Ainsi en est-il du mot
aide. Dans un message publicitaire du genre cette potion aide à gué-
rir la toux ou à prévenir la carie dentaire, le verbe aider signifie
pourrait aider. Sous entendu: vous ne pourrez pas vous en prendre
à nous si elle ne le fait pas. Le mot aide, destiné en principe à expri-
mer la solidarité humaine, devient ainsi un mot belette servant à
faire vendre n’importe quoi.

Si l’intelligence humaine était parfaitement cloisonnée, si les
gens avaient l’habitude de donner aux mêmes mots, meilleur, nou-
veau, changement, un sens différent selon la sphère d’activité où
ils sont utilisés, les mensonges de la publicité seraient sans consé-
quence. Les gens comprendraient d’emblée que lorsqu’un chef de
secte religieuse ou de parti politique prétend que son groupe est le
meilleur et le plus nouveau, il dit autre chose que lorsque la com-
pagnie Procter and Gamble vante ses pâtes dentifrices en utilisant
les mêmes mots.

Hélas! l’intelligence humaine n’est pas compartimentée ainsi. Et
lorsqu’un parti politique prétend qu’il est le meilleur choix, qu’il est
le plus en mesure de faire des changements et d’adopter des poli-
tiques nouvelles, il mise en fait sur les connotations positives dont
les messages publicitaires ont auréolé ces mots dénués de sens.

Le mot double speak donne à entendre qu’à côté du vocabulaire
falsifié par les publicitaires et les politiciens, il en existe un autre
plus vrai, plus stable qui peut servir de critère. On peut présumer
que les universités sont les gardiennes de ce trésor. L’auteur du
livre, William Lutz, est lui-même professeur d’anglais dans une uni-
versité et il se bat courageusement pour imposer la norme dont il
est le gardien.
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Mais en réalité, est-ce que ce ne sont pas les agences de publi-
cité et de relations publiques qui créent la norme que les gens vont
effectivement suivre? Et les universités elles-mêmes ne sont-elles pas
les grandes responsables de ce jargon des experts qui contamine la
langue encore plus que les mensonges des agences de publicité?
Quant aux diplômés universitaires, ce sont eux qui ont eu l’idée d’ex-
pliquer les gains de telle compagnie d’assurance par une positive
mortality experience ou les pertes d’une compagnie d’automobile par
une negative economic growth. Et qui a doté l’armée de ce vocabu-
laire hyper spécialisé: aerodynamic personnel decelerator pour para-
chute; personal preservation flotation device pour gilet de sauvetage;
interlocking slide fastener pour fermeture éclair ; wood interdental
stimulator pour cure-dents?

Ces maladies sémantiques iatrogènes nous font voir que les
mots destinés à rendre compte de la qualité, mots que nous avons
appelés flottants, pour les distinguer des mots de la science, sont
encore plus à la dérive que les monnaies coupées de l’étalon or.
N’importe quel groupe d’intérêts peut s’en emparer et se livrer sur
eux à des manipulations dénaturantes.

Les mots flottants
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La montée du formalisme

Le formalisme est la pensée par signes purs. (Klages)

On associe spontanément la notion de formalisme à la philosophie
et aux mathématiques; à bon droit, car c’est à l’intérieur de ces dis-
ciplines que le mot prend son sens le plus clair. On se prive cepen-
dant d’une clé importante pour la compréhension de l’histoire, quand
on limite le sens du mot formalisme à cet usage. Car au moment
précis où, en Europe, le formalisme commençait à s’imposer en phi-
losophie et en mathématique, il commençait aussi à imprégner la
vie quotidienne des gens. Au moment où Descartes inventait la géo-
métrie analytique et où Leibniz jetait les bases de la logique for-
melle, la Bourse, une institution où le signe a plus d’importance que
le signifié, apparaissait en Europe.

Ce formalisme, nous nous y intéresserons en tant que caracté-
ristique des mentalités, et de la vie sociale que ces mentalités colo-
rent et déterminent. Sans oublier toutefois qu’il existe un formalisme
moral et un formalisme esthétique. Si ce dernier est bien résumé
par la formule l’art pour l’art, le formalisme en morale pourrait être
ramené à la formule le devoir pour le devoir – laquelle résume la
position de Kant. Dans la perspective de Kant, qui a vécu à l’époque
où le formalisme s’accentuait dans tous les domaines, ce qui fait la
valeur morale d’un acte, ce qui constitue à proprement parler son
mérite, ce n’est pas sa conformité avec des sentiments ou des buts,
fussent-ils les meilleurs du monde, c’est le fait que l’auteur de l’acte
trouve sa récompense – qu’il ne cherche d’ailleurs pas – non dans
une forme quelconque de salut, non dans l’approbation d’autrui ou
de Dieu lui-même, mais dans la pure satisfaction de se conformer
à la Raison en accomplissant son devoir. Et ce devoir consiste tou-
jours à traiter l’autre, habité par la même Raison, comme une fin,
jamais comme un moyen. Ce rigorisme est cousin de la rigueur
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recherchée dans la logique ou la mathématique formelle; ce qui fait
la valeur d’une opération dans ce cas, c’est le respect des conven-
tions établies au point de départ.

Soulignons le mot convention. Dire que le formalisme est la pen-
sée par signes purs équivaut presque à dire qu’il est la pensée par
conventions ; ou, si l’on préfère, qu’il est une pensée telle que la
soumission à la règle, à la convention, y est plus importante que la
pensée par référence au réel. Et le Littré n’est peut-être pas aussi
éloigné qu’il semble de la vérité lorsque, ignorant le sens actuel du
mot formalisme, il le rattache aux formalités et le décrit comme suit :
«Attachement excessif aux formalités […]. Réglementation exces-
sive des actes de la vie. Goût des formes, de l’étiquette.»

Dans l’informatique, et plus précisément dans l’informatique
appliquée aux communications, les formalités sont omniprésentes.
Le vocabulaire lui-même témoigne de ce fait. Il gravite autour de
mots comme programmes, protocoles, routines, commandes, lan-
gages (conventionnels par définition), séquences. Dans les règles à
suivre pour communiquer avec quelqu’un, si vous négligez le détail
le plus insignifiant, vous vous condamnez à l’échec. On note avec
intérêt que ces caractéristiques sont celles d’une machine dont, au
tout début du siècle, Ludwig Klages a prophétisé l’avènement en la
désignant sous le nom de «parfait formaliste».

Le formalisme dans la vie quotidienne

Peut-être faudrait-il faire coïncider le commencement du pro-
cessus avec l’invention de l’écriture, mais il me paraît plus appro-
prié de lui assigner comme point d’origine l’année 1641, date de la
publication des Méditations cartésiennes. Ce texte célèbre contient
en effet une courte phrase: «nos sens nous trompent30», dont les
conséquences seront telles que, désormais, l’on aura tendance à
faire dépendre la découverte de la vérité d’une méthode mettant la
raison à l’abri des erreurs des sens. Une telle méthode ne pouvait
être que formaliste, car il n’y a qu’une région de la pensée qui ne
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30. Descartes, Méditations, Union Générale d’Éditions, Paris, 1963, p. 136.
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risque pas d’être perturbée par les sens: celle où dominent les signes
purs et les conventions. Dans la Troisième Méditation, Descartes est
plus précis : « Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes
oreilles, je détournerai tous mes sens… et ainsi m’entretenant seu-
lement avec moi-même, je tâcherai, etc.31» Au moment où parais-
sent les Méditations, le formalisme n’avait pas encore pénétré en pro-
fondeur les mentalités. L’importance du chiffre, comme médiateur
entre l’homme et le réel, est l’un des signes de la pénétration du
formalisme dans les mentalités. Le chiffre, est-il nécessaire de le rap-
peler, est désormais omniprésent dans nos vies32.

La montée du formalisme

31. Ibidem, p. 155.

32. Gilbert Romeyer-Dherbey, « Matière et abstraction », revue Critère, no 14. (L’auteur
est maintenant directeur du Centre de recherche sur la pensée antique, à Paris.)

La réduction cartésienne des choses à l’étendue mathématisée, qui tisse sur
elles un pur réseau de relations, n’a affecté pendant des siècles que la seule
physique, laissant intact le monde de la vie quotidienne. Or, notre temps semble
enregistrer la totale promotion du décret cartésien, dans la mesure où même
la vie de tous les jours voit l’effacement des choses derrière les nombres qui
les signifient. Le champ de cette dissolution des choses en un code quantita-
tif est bien sûr celui de la vie économique.

La rationalisation de la production, la fabrication en série va transformer l’œuvre
en produit : « Nous avions autrefois des œuvres, nous n’avons plus que des
produits», dit Balzac dans Béatrix. Le passage de l’œuvre au produit est cor-
rélatif du passage de la chose à l’objet : l’objet, c’est l’allégement de la chose,
qui est réduite à l’un de ses aspects, et à un aspect qui lui est partiellement
extérieur. Nous pouvons voir un exemple de ceci dans la réduction de toute
chose à son prix, c’est-à-dire à du numérique (et même du numéraire) et du
quantitatif. Marx, lorsqu’il fait l’analyse de la différence entre valeur d’échange
et valeur d’usage, note que la valeur d’usage prédomine chez les anciens, tan-
dis que la valeur d’échange domine dans l’économie moderne. La valeur d’usage
de la chaussure, c’est de s’en servir pour marcher ; sa valeur d’échange, ce qui
est symbolisé par son prix, c’est-à-dire le rapport qu’elle entretient avec tous
les autres produits sur le marché. Si l’on pose en principe que tout peut se
réduire à une quantité et que cette quantité est le prix, la conséquence est que
tout a un prix, rien n’est «sans prix», que tout s’achète et tout se vend et que
rien n’échappe à cette mensuration universelle : j’achète dix jours de vacances
tout comme une machine à laver ; j’achète dix jours de neige ou de soleil ;
j’achète même du bonheur comme me le suggèrent les agences de voyage.

La nature nouvelle prise par l’argent accroît le caractère abstrait d’une telle opé-
ration. Chez les anciens, la richesse était une chose: les pièces étaient lourdes
et pleines, d’or ou d’argent, la richesse se tenait dans la main, luisait sous les
yeux ; c’était une matière et cette matière était précieuse. L’une des inventions
décisives dans l’histoire de l’économie fut celle de la comptabilité en partie
double, par Fra Luca Pacioli. Les échanges ne se font plus par le truchement

02 Après l’homme EP  28/05/07  10:14  Page 51



52

Dans The Measure of Reality, Quantification and Western Society,
Alfred W. Crosby fait le point sur ce qui, dans l’évolution des men-
talités en Europe, entre 1250 et 1600, a préparé le règne du chiffre
et de la mesure. L’oxygène et le combustible, rappelle-t-il, sont des
causes nécessaires du feu, mais non des causes suffisantes. Il faut
aussi une allumette. Parmi les causes nécessaires, mais non suffi-
santes du triomphe de la mesure, il range des choses aussi diffé-
rentes que la croissance démographique et le progrès du commerce,
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de la monnaie, mais sont inscrits sur deux colonnes : doit et avoir. C’est par
un jeu d’écriture et un jeu de chiffres que se produit l’échange : l’abstraction
comptable expulse le symbole matériel de la monnaie.

Nous signalerons en terminant un dernier trait qui consacre le recul de la
matière devant l’abstraction: dans le produit, la réduction d’une chose à sa fonc-
tion. Dès lors, les différents exemplaires d’un produit sont interchangeables et
la matière, dont le produit est fait, devient indifférente ; dès que l’objet cesse
de remplir sa fonction, il est jeté et constitue un déchet. La civilisation de la
consommation devient donc en même temps civilisation du déchet et du détri-
tus. Si les outils d’autrefois, par exemple, se retrouvent maintenant chez les
antiquaires, c’est parce que, outre leur utilité, ils valaient par leur matière, par
la splendeur de leur matière. Par un choc en retour, l’objet fait pour être jeté
va se trouver fabriqué par le producteur dans la matière la moins noble, la plus
banale : c’est, comme le dit Léo Ferré, « le temps du plastique». Nous assistons
dès lors à la généralisation de la pacotille, et nous diagnostiquons chez nos
contemporains la nostalgie des vraies choses, celles que l’on garde et qui sont
faites pour durer, celles dont la lourdeur de matière forme l’authenticité et qui
malheureusement est devenue à présent le luxe.

Il nous faut redécouvrir l’expérience sensible que l’on sent bien de tous côtés
qu’il faut réhabiliter. La matière n’est pas un concept scientifique, c’est un
concept philosophique qui se réfère à l’expérience sensible comme à son sol ;
se détourner du sensible ne nous conduit pas par là même à l’intelligible, mais
à l’abstrait; agenouiller le sensible devant l’abstrait ne conduit pas au réel, mais
introduit l’homme dans le règne glacé des entités, qui pour être sans vie ne
sont curieusement pas sans force. Schelling pressentait quelque diablerie dans
la condamnation passée sur le sensible et le matériel ; Satan n’est-il pas un
ange, c’est-à-dire un être désincarné, comme il apparaît dans ce texte étonnant
du tome VII des Œuvres Complètes (p. 468, dans la traduction de J.-F. Marquet) :

Celui qui est un peu familier avec les mystères du mal (qu’on doit ignorer par
le cœur, mais non par la tête), celui-là sait que la plus haute corruption est en
même temps la plus spirituelle, qu’en elle à la fin disparaît tout ce qui est natu-
rel, la sensualité, la volupté même, et que celle-ci se change en cruauté, et que
le mal démoniaque, diabolique est beaucoup plus éloigné de la jouissance que
le bien.

(suite de la note 32)
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mais selon lui, l’élément déterminant, c’est l’œil, lequel s’était imposé
comme sens principal au cours des siècles précédents. L’un des pre-
miers signes de son émergence, précise Crosby, c’est l’apparition, à
partir du XIIe siècle, de l’écriture et de la lecture silencieuse. Aupa-
ravant, le texte était à ce point associé à la parole que le scribe aussi
bien que le lecteur énonçaient à haute voix ce qu’ils écrivaient ou
lisaient.

Ainsi libéré de l’auditif au cœur de l’activité intellectuelle par
excellence, le visuel s’associa de plus en plus fréquemment au quan-
titatif, dans tous les domaines, depuis la tenue de livre jusqu’à la
peinture et la musique. Un mot résume à lui seul cette époque de
transition: pantométrie, littéralement, la mesure de tout:

Saint Bonaventure, savant et supérieur général des Franciscains, affirma
solennellement que Dieu est lumière au sens le plus littéral du terme; ipso
facto il fonctionnait uniformément à travers l’espace et le temps. La consé-
quence lumineuse-numineuse était qu’une lieue, si elle était mesurée avec
précision, serait la même partout et en tout temps. Les Occidentaux, mono-
théistes, fascinés par la lumière, se sont épanouis dans la pantométrie33.

En termes pratiques, la nouvelle approche était la suivante :
réduire ce à quoi vous pensez au minimum requis par sa défini-
tion; le rendre visible sur papier ou tout au moins dans votre esprit,
qu’il s’agisse de la trajectoire de Mars dans le ciel ou des fluctua-
tions du prix de la laine dans les foires de Champagne; en réalité,
ou en imagination, le réduire en quantas égaux. Il vous sera alors
loisible de mesurer, c’est-à-dire de compter les quantas. L’engoue-
ment pour la mesure fut tel qu’au XIVe siècle, des savants d’Oxford,
de Merton College plus précisément, songèrent à mesurer non seu-
lement des qualités telles que la chaleur et la couleur, mais aussi
des idées telles que la certitude, la vertu et la grâce.

«Si l’on pouvait envisager de mesurer la chaleur avant l’inven-
tion du thermomètre, pourquoi aurait-on hésité au seuil de la cer-
titude, de la vertu et de la grâce34.» L’homme qui, à cette époque,
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33. Alfred W. Crosby, The Measure of Reality, Cambridge, University Press, 1997,
p. 228.

34. Ibidem, p. 14.
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commençait à rêver d’être la mesure de toute chose, allait-il devoir
se résigner à n’être que celui qui mesure toute chose?

Quelques décennies avant la publication des Méditations, en l’an
1582, sur ordre de Rome, on a supprimé dix jours du calendrier à
des fins de réajustement. Voici le commentaire de Montaigne sur
cet événement qui, aujourd’hui, provoquerait une surchauffe des
ordinateurs, et sans doute aussi, de violentes querelles entre patrons
et travailleurs:

Ce néanmoins, il n’est rien qui bouge de sa place ; mes voisins trouvent
l’heure de leurs semences, de leur récolte, l’opportunité de leurs négoces,
les jours nuisibles et propices au même point justement où ils les avaient
assignés de tout temps; ny l’erreur ne se sentait en notre usage; ny l’amen-
dement ne s’y sent35.

Le formalisme et la technique

Déjà à ce moment, la pénétration du formalisme était pourtant
considérable. Il y a un lien étroit entre la technique et le formalisme.
La technique est une méthode ne pouvant s’améliorer de façon sys-
tématique et illimitée qu’en se formalisant, qu’en devenant indé-
pendante de l’action humaine, elle-même tributaire des sens. Vue
sous cet angle, l’automatisation est un aspect du formalisme. La
fascination des Européens des XVIe et XVIIe siècles pour l’horloge et
pour de nombreuses autres machines et automates est également
l’indice d’une montée du formalisme dans les mentalités.

Rien n’illustre mieux cette montée que l’évolution de la mon-
naie, le signe par excellence. Dans le passage que voici, Ludwig
Klages s’appuie sur des considérations relatives à l’histoire de la
monnaie pour aboutir à la définition du formalisme que nous avons
retenue. L’or en tant que moyen d’échange avait déjà un caractère
abstrait par rapport à l’échange de produits naturels que les pay-
sans ont de tout temps préféré.
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35. Montaigne, Essais, Livre III, ch. 2.
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Le caractère abstrait du moyen d’échange fut renforcé une première fois par
l’introduction de la monnaie; de l’avis des ethnologues, celle-ci ne fut inven-
tée qu’une seule fois, par les Grecs d’Asie Mineure à ce qu’il semble. Ce carac-
tère abstrait fut renforcé une seconde fois, et cela tout d’un coup, lorsqu’on
eut l’idée de remplacer les moyens de paiement matériels, naturellement
moins exposés aux fluctuations du cours, par une simple assignation sur
des valeurs monétaires sous forme d’assignats, de lettres de change, de
billets de banque, de papier-monnaie, de chèques, etc. Dans la seconde par-
tie du Faust, Goethe a parlé avec la sagesse d’un homme du monde de l’in-
troduction magique du papier-monnaie et du crédit. Un papier, en lieu de
perles et d’or, c’est bien commode : on tient un vrai trésor. Cependant, beau-
coup de nos contemporains en ont connu le revers terrible dans les années
d’inflation, alors qu’on pouvait entendre souvent que « les papiers sont du
papier». Et si à l’aspect de l’agitation criarde d’une bourse, nous avions tout
à coup l’idée comique que cet acharnement fiévreux a lieu pour des chiffres,
et rien que des chiffres, nous pourrions bien aussitôt être pris d’un senti-
ment d’horreur à la pensée que ces batailles engagées pour des chiffres
peuvent décider en un clin d’œil du sort de millions d’hommes. Ces chiffres
signifient quelque chose (terre, pétrole, chemins de fer, ouvriers, etc.) ; mais
ce sont eux-mêmes qui vivent d’une vie souveraine, dans le cerveau des lut-
teurs et non leur valeur significative: le signe domine le signifié, et la pen-
sée par signes purs remplace la pensée par unités significatives, et même
la pensée par concepts. C’est en cela que consiste l’essence même du for-
malisme36.

Nous venons de franchir une nouvelle étape dans le processus
d’abstraction: le passage de la monnaie de papier à la monnaie élec-
tronique. Cette étape est d’autant plus importante et significative
qu’elle s’accompagne d’une accélération, électronique elle aussi, des
échanges, ce qui en accentue le caractère abstrait. Les fermetures
sauvages d’usines, après une prise de contrôle non moins sauvage
du capital, sont là, hélas! pour démontrer hors de tout doute que
désormais, dans l’esprit des courtiers qui s’agitent sur le parquet
de la bourse, il n’y a plus même l’ombre d’un lien entre le signe:
des chiffres, et le signifié: des milliers de destinées humaines.

L’ordinateur, le parfait formaliste, n’aura fait qu’accélérer un pro-
cessus qui, non seulement a commencé avant lui, mais a même créé
les conditions de son apparition. Un facteur parmi de nombreux
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36. Ludwig Klages, op. cit., p. 83.
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autres retient en effet l’attention de celui qui tente de faire la généa-
logie de l’ordinateur: ce facteur, c’est toujours le formalisme. C’est
la maîtrise du formalisme par l’homme, et son aptitude à naviguer
dans la haute abstraction, qui a rendu l’ordinateur possible.

L’événement majeur dans l’histoire de cette machine à classer
et à calculer, appelée à devenir une machine à communiquer, a été
la rencontre de deux disciplines ayant évolué séparément jusque-
là : la logique et la physique. Parmi tous les événements que l’on
peut évoquer comme étant l’acte de naissance de l’ordinateur, la
publication de la thèse de Claude Shannon, en 1938, est le plus
significatif. Cette thèse portait sur les affinités entre «les logiques
binaires et les contacts électriques». Pour que l’ordinateur tel que
nous le connaissons devienne possible, il fallait que quelqu’un s’avise
du fait qu’en fermant et en ouvrant des interrupteurs, on pouvait
accomplir des opérations logiques simples, parmi lesquelles les opé-
rations mathématiques.

L’ordinateur, lui-même produit du formalisme, ne peut-il donc
avoir comme effet que de contribuer à accélérer et à approfondir
la pénétration du formalisme dans les mentalités? Ne serait-il pas
possible d’en faire un usage tel qu’il contribue au retour de l’hu-
manité vers le réel et vers des rapports humains moins formalistes?

On nous fera remarquer, avec raison, que jamais depuis les
Vandales les rapports humains n’ont été aussi peu protocolaires,
aussi spontanés, aussi directs qu’ils le sont aujourd’hui. Une telle
observation ne contredit-elle pas notre thèse et celle de Klages sur
la montée du formalisme?

L’opposition entre le formalisme extrême de l’ordinateur, qui
prend de plus en plus de place dans la vie des gens, et le caractère
spontané et direct des rapports sociaux n’est qu’apparente; la véri-
table opposition se trouvant entre des formes figées, mécanisées,
parce que coupées de la vie, et les formes souples qui sont les mani-
festations de la vie. C’est un même retrait de la vie qui, d’un côté,
fait apparaître le formalisme, et de l’autre, ce que l’on pourrait appe-
ler le spontanéisme.
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À son plus haut degré de perfection, la vie s’exprime toujours
dans des formes, que la course ritualisée et rythmée d’une biche
évoque parfaitement. L’instinct sexuel lui-même s’exprime dans des
formes, comme le montrent les rites d’accouplement d’une multi-
tude d’espèces. Le style direct dans ce domaine, le style spontané
jusqu’à la violence, est une invention de l’humanité, et peut-être aussi
de certains omnivores élevés sous contrôle humain. Ce style, qui
est une absence de style, n’est pas l’expression de la vie dans sa
totalité, mais de la vie dépourvue de sa dimension qualitative, et
ainsi réduite à la partie mécanique des instincts. Le fait que tant de
gens ont besoin de s’éclater, que pour certains d’entre eux, le
débraillé dans le vêtement, dans la tenue et dans les manières semble
aller de soi, est une preuve supplémentaire de la pénétration du
formalisme dans les mentalités. Car, en contrepartie, ce laisser-aller
dans la vie privée s’accompagne d’un protocole de plus en plus
grand dans le travail.

Le formalisme en milieu de travail

Les milieux de travail sont de plus en plus formalistes, y com-
pris ceux, les institutions de rééducation par exemple, dont le dis-
cours officiel est axé depuis des décennies sur l’autonomie des per-
sonnes et l’humanisation de leurs rapports. Le philosophe français
Daniel Cérézuelle a suivi l’évolution de douze institutions de réédu-
cation de 1958 à 1976, période pendant laquelle s’est opérée une
mutation semblable à celle qui a marqué l’évolution des mêmes ins-
titutions dans beaucoup de pays, au Québec notamment. En 1958,
l’institution typique est dirigée par une communauté religieuse et
le personnel, à la fois religieux et laïc, est polyvalent. L’ère du spé-
cialiste, du professionnel s’ouvre alors et coïncide avec le désir
d’améliorer la vie des internes. On ne parle toutefois pas encore de
désinstitutionnalisation et de réinsertion sociale.

Cette spécialisation a eu des effets pervers tels «qu’une extraor-
dinaire croissance des fonctions administratives au sein et hors des
établissements», et une multiplication des réunions et des comités
et commissions qui se superposent pour prendre des décisions dont
personne ne sera responsable. On observe aussi une standardisation
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des taux d’encadrement et une tendance à recourir à des services ges-
tionnaires extérieurs. Ces effets pervers sont si nombreux et si mani-
festes que Daniel Cérézuelle se sent obligé de faire cette mise au
point:

Ces observations n’impliquent pas qu’il faille avoir la nostalgie d’une belle
époque de l’action sociale humaniste, qu’avant leur technicisation les éta-
blissements étudiés fonctionnaient mieux que maintenant et qu’il s’y faisait
un meilleur travail. La formation et la professionnalisation du personnel ont
eu incontestablement des effets positifs en favorisant une meilleure com-
préhension des difficultés des jeunes et contribué à rendre les établisse-
ments moins correctifs et plus tolérants.

Le titre et le sous-titre du livre de Cérézuelle, Pour un autre
développement social, au-delà des formalismes techniques et écono-
miques37, d’où était tiré ce passage, n’en demeurent pas moins plei-
nement justifiés par l’ensemble de l’analyse. Après avoir suivi l’iti-
néraire de plusieurs jeunes, tout en étudiant leur dossier, Daniel
Cérézuelle a constaté que les décisions cruciales pour l’avenir des
enfants avaient été prises sans qu’on tire profit des notes et obser-
vations des professionnels. Ou bien ces derniers ne s’étaient pas
donné la peine d’écrire leurs observations pour les mettre au dos-
sier, ou bien, quand ils le faisaient, le dossier n’était pas lu ou n’était
pas transmis. Daniel Cérézuelle a été ainsi conduit à ce constat :

La prise en charge éducative est donc soumise à un formalisme technique,
en ceci que la technique fournit moins le contenu des décisions que leur
forme. […] Au lieu d’orienter les décisions par l’analyse des cas individuels,
elle ne sert souvent qu’à définir des procédures. C’est ainsi que l’acquis des
interventions antérieures n’est presque jamais utilisé lors des nouvelles
prises en charge et que l’orientation se fait souvent grâce à un habillage
technique, sous forme de formules passe-partout et invérifiables, grâce à
un jargon dont tout le monde se moque sans pouvoir y renoncer. Il nous
semble donc que le dispositif de rééducation, qui se réclame d’une techni-
cité opératoire forte, fonctionne à partir d’une technicité plus formelle, cen-
trée sur la procédure, que substantielle, centrée sur le contenu de l’action38.
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37. Desclée de Brouwer, 1996.

38. Ibidem, p. 83.
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Ce constat est exemplaire. Il s’applique, est-il besoin d’en faire
la preuve, à un grand nombre de réseaux, d’institutions et de situa-
tions. Il confirme notre propre constat sur la montée du formalisme.
Il confirme également le lien que nous établissions précédemment
entre l’institutionnalisation et le glissement vers le virtuel, un vir-
tuel qui, par son aspect protocolaire, correspond au formalisme pro-
prement dit et qui, par son aspect ludique, reproduit le laisser-aller
qui nous est apparu, à tort, comme l’envers du formalisme.

Et nous voici devant la question attendue: est-ce que le recours
généralisé à l’ordinateur, en tant que moyen de communication
notamment, va fatalement accélérer la montée du formalisme et en
étendre le champ d’application à des sphères de la vie qui n’ont pas
encore été touchées? Au début du présent siècle, Ludwig Klages
considérait ce processus comme irréversible. Ce qui s’est passé
depuis n’a fait que justifier ses prévisions. Non seulement le par-
fait formaliste existe-t-il, mais il suscite un enthousiasme général
presque sans réserve. Si Klages a raison, le pire est évidemment à
prévoir et à craindre pour les sociétés hautement technicisées. On
verra s’accentuer l’oscillation entre les deux extrêmes déjà indiqués,
un hyperformalisme d’un côté, et de l’autre un spontanéisme de
plus en plus irresponsable et inconséquent. Avec, comme consé-
quence, des couples, des familles et des communautés de plus en
plus instables, de plus en plus de solitude, de distance entre les
générations, et, à l’horizon, le risque d’une vaste compensation
sociale prenant la forme de mouvements de masse activés par les
nouveaux médias.

Le pessimisme de Klages s’explique toutefois, pour l’essentiel,
par une métaphysique dualiste à laquelle n’est pas obligé d’adhé-
rer celui qui reconnaît la pertinence de ses réflexions sur le forma-
lisme. On peut même tirer de sa psychologie des règles de vie qui
pourraient permettre, sinon de renverser le processus qu’il décrit,
du moins de le freiner. Ce que nous pouvons opposer au forma-
lisme, dans la perspective de Klages – qui est aussi, pour ce qui nous
intéresse ici, celle de toutes les philosophies centrées sur la vie, ou
faisant une large place à la connaissance du monde par les sens –,
c’est un lieu et un mode d’existence compatibles avec les rythmes
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vitaux qui sont demeurés stables pendant que les moyens de trans-
port et de communication devenaient de plus en plus rapides.

Diverses mesures pourraient être adoptées pour mettre à pro-
fit les gains de productivité rendus possibles par l’ordinateur, afin
de mieux respecter les rythmes vitaux. Bornons-nous ici à recom-
mander que l’on encourage les formes de télétravail qui, en rédui-
sant le coût de la vie pour les familles, permettraient de décom-
primer le temps de chacun de ses membres et favoriseraient l’en-
racinement dans un paysage et une communauté. L’enracinement
est en lui-même un facteur de sociabilité. Combiné avec le loisir, il
rend possible la symbiose avec la vie, sous toutes ses formes. Cette
symbiose est, pour les êtres humains, la seule manière d’assurer la
croissance en eux du principe qui pourrait leur permettre de tirer
profit des avantages du formalisme, sans être démesurément vic-
times de ses effets corrosifs.

Le divorce entre l’éthique et l’esthétique

Le divorce entre l’éthique et l’esthétique est un aspect de la mon-
tée du formalisme qui mérite une attention particulière.

Nos ancêtres européens n’ont pu apporter avec eux en Amérique
que leur éthique. Leur esthétique, ils l’avaient abandonnée à Rouen,
ou dans d’autres lieux. Par esthétique, j’entends (en conformité avec
l’étymologie, aisthèsis signifiant sensation), l’ensemble des rapports
établis par l’intermédiaire des sens avec le monde, et particulière-
ment avec les œuvres d’art.

Tel de nos ancêtres qui avait vécu à l’ombre, ou plutôt à la
lumière de la cathédrale de Rouen, ne retrouvait plus en Canada
que des forêts, des rivières et, ici et là, une cabane au milieu d’une
clairière. Certes, pour construire leurs maisons ou leurs églises, ces
ancêtres ont su s’inspirer des modèles européens dont ils conser-
vaient le souvenir. Ils n’en n’étaient pas moins privés de l’inspira-
tion et de la joie vivifiante que leur procuraient en Europe les pay-
sages et les monuments qu’un long passé civilisé avait disposés
autour d’eux.
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Dans une civilisation unifiée, l’éthique et l’esthétique sont une
même idée incarnée dans des règles de vie dans un cas, et dans
l’autre cas, dans de la pierre, des couleurs ou des sons. L’éthique
est l’esthétique de l’âme, tandis que l’esthétique est l’éthique de l’en-
vironnement. Dans Le Temple d’Éphèse, Victor Hugo a merveilleuse-
ment rendu cette correspondance.

Le Temple d’Éphèse

Ma symétrie auguste est sœur de la vertu ;
Sparte a reçu sa loi de Lycurgue rêveur…
Moi, le temple, je suis législateur d’Éphèse ;
Le peuple en me voyant comprend l’ordre et s’apaise ;
Mes degrés sont les mots d’un code, mon fronton 
pense comme Thalès, parle comme Platon,
Mon portique serein pour l’âme qui sait lire,
A la vibration pensive d’une lyre,
Mon péristyle semble un précepte des cieux ;
Toute loi vraie étant un rythme harmonieux,
Nul homme ne me voit sans qu’un dieu l’avertisse ;
Mon austère équilibre enseigne la justice ;
Je suis la vérité bâtie en marbre blanc ;
Le beau, c’est, ô mortels, le vrai plus ressemblant ;
[…]

Éloignez-vous du temple et vous manquerez d’inspiration pour
obéir aux préceptes du législateur. Vous devrez vous cramponner
à ces préceptes, ce qui les durcira et vous dépendrez davantage de
votre volonté. Vous serez en effet privés de la grâce qui atteint
l’homme à travers les œuvres d’art et les cérémonies religieuses.
Quelques mégalomanes des États-Unis ont voulu importer d’Europe,
pierre par pierre, des monastères et des châteaux. Peine perdue,
tâche impossible! Les coûteuses répliques ne furent jamais que des
répliques.

Mais dans cette Amérique, les avantages de la rupture entre
l’éthique et l’esthétique furent cependant assez nombreux et signi-
ficatifs pour nous en faire oublier les inconvénients. Quand on n’est
pas enraciné par les sens dans un lieu, on s’en éloigne facilement.
D’où cette mobilité américaine qui fut un facteur de développement
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économique. Car dans ce cas, la mobilité dans l’espace s’est accom-
pagnée de cette mobilité de l’esprit appelée inventivité.

Il faut aussi rappeler que, pour des raisons rendues manifestes
par diverses philosophies, dont celles de Guénon, de Klages, de
Scheler, le divorce entre l’éthique et l’esthétique favorise le déve-
loppement de la technologie. C’est la même raison qui est à l’œuvre
dans l’éthique et dans les sciences. Cette raison peut trouver dans
la rupture du lien avec le monde sensible une occasion de se déve-
lopper davantage.

Il nous faut ici faire un pas en arrière, vers l’Europe, pour sou-
ligner que si le divorce entre l’éthique et l’esthétique s’est accentué
dans le cas de ceux qui ont émigré en Amérique, il avait déjà com-
mencé sur le sol du Vieux Continent. Le dualisme cartésien n’est
pas une invention américaine, ni l’an-esthésie protestante. J’appelle
de ce nom le rejet plus ou moins marqué de l’aspect sensible de la
liturgie chrétienne, rejet auquel on peut associer une hypertrophie
de l’éthique.

Parmi les nombreuses pistes de réflexion que l’on peut emprun-
ter pour expliquer cette rupture en Europe, il y a l’évolution des
mathématiques ou, si l’on préfère, du rapport avec le nombre. Une
certaine mathématique héritée de Pythagore et de Platon, et centrée
sur la géométrie, avait surtout des applications dans l’art. Toute
abstraite qu’elle fut en elle-même, cette mathématique avait pour
effet de réconcilier l’homme avec le monde sensible. La présence
du nombre (sous la forme de la perspective, de la proportion, du
nombre d’or, etc.) dans les œuvres d’art avait pour effet de rendre
lesdites œuvres encore plus accessibles à la sensibilité humaine.

On remarquera que, dans ce cas, la présence du nombre est tou-
jours discrète et comme oublieuse d’elle-même. «La musique est
une mathématique de l’âme qui compte sans savoir qu’elle compte»
(Leibniz). Dans l’univers naturel et culturel de Pythagore, où tout
est nombre, on ne voit ni n’entend jamais le nombre. Il disparaît
pour effectuer de l’intérieur un rapprochement entre l’homme et le
monde.
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Une autre mathématique, qui commença à se développer au
moment des grandes découvertes, aura surtout des applications
dans le monde des sciences et des techniques, et à des fins de plus
en plus utilitaires. C’est cette mathématique, centrée sur l’algèbre
plutôt que sur la géométrie, qui assurera la domination et la trans-
formation du monde par l’homme occidental. Par la suite, la pré-
sence du chiffre dans le monde cessera progressivement d’être inté-
rieure et discrète.

Nos rapports avec le réel sont de plus en plus médiatisés par
les nombres, lesquels, au lieu de nous rapprocher du monde sen-
sible, s’interposent de plus en plus agressivement entre lui et nous.
Qu’il s’agisse:

• de nos rapports avec nous-mêmes: quotient intellectuel, taux
de cholestérol, espérance de vie, compte en banque ;

• de nos rapports avec notre société : PNB, taux de pauvreté,
taux de familles monoparentales ;

• de nos rapports avec notre environnement immédiat: appa-
reils ménagers munis de thermomètres, de cadrans, de micro-
processeurs, systèmes de sons, tableaux de bord des voitures,
etc. ;

• de nos rapports avec la nature: prévisions de la météo, taux
de gaz carbonique dans l’atmosphère, etc.

Pendant que le chiffre prolifère ainsi à la surface des choses, le
nombre s’estompe à l’intérieur. Si nous avons reconnu la nécessité
de réhabiliter l’image médiatrice, c’est-à-dire l’image en tant qu’in-
termédiaire entre l’homme et le réel, nous devons pour les mêmes
raisons reconnaître qu’il faut réhabiliter le nombre en tant qu’in-
termédiaire discret entre le monde sensible et l’homme.

La montée du formalisme
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Des sociétés sans aménité

Omniprésence des médias, orgie de choix, mots flottants, forma-
lisme, formalités!

Que peuvent devenir les sociétés dans un pareil contexte ?
Comment, pour reprendre le mot de Marcel Aymé, les gens peuvent-
ils y exprimer leur « position d’homme par rapport aux autres
hommes?».

Il est de toute évidence de plus en plus difficile de le faire. Qui
voudrait s’engager à réfuter le diagnostic suivant de John McKnight
sur la société américaine – une société que nous mettons en cause
encore une fois parce qu’elle est sur le plan social, comme sur le
plan technique, le laboratoire vers lequel tous les regards du monde
sont tournés?

Le sentiment du désarroi social imprègne tout: les familles s’effondrent, les
écoles échouent, la violence se répand, les prisons prolifèrent, le système
judiciaire est débordé, le système de santé hors de contrôle, les services
humains dégénèrent ; partout enquêtes et études indiquent une baisse de
la confiance des Américains dans leurs institutions fondamentales39.

La réaction la plus courante à ce diagnostic, précise McKnight,
est un appel à une réforme des institutions. Les uns réclament des
programmes de qualité totale dans les administrations, les autres
misent sur les nouvelles technologies, sur les autoroutes de l’in-
formation en particulier. Encore plus d’efficacité ! Comment pour-
rait-on réagir autrement dans un contexte où les sociétés, comme
la vie et comme le monde, sont considérées comme des machines?

Si le diagnostic est bon, poursuit McKnight, le traitement est
inapproprié… Nos institutions sont trop puissantes, trop autoritaires,

39. John McKnight, The Careless Society, Basic Books, 1997, p. VIII.

02 Après l’homme EP  28/05/07  10:14  Page 65



66

trop fortes. Nos communautés, par contre, sont faibles, et elles le
deviennent de plus en plus au fur et à mesure que s’accroît le pou-
voir de notre système de services. Au cœur de la vie sociale, il y a
ces relations conviviales qui se manifestent sous la forme de l’amé-
nité. C’est cette aménité conviviale qui constitue l’essence de notre
rôle de citoyen.

On reconnaît ici la thèse d’Ivan Illich sur cette question : les
marques d’humanité que les hommes s’accordaient spontanément
les uns aux autres ont progressivement été entraînées dans l’orbite
des services professionnels. S’il y a des mots belettes, il y a aussi
des professions belettes: elles vident l’œuf social, tout en lui conser-
vant sa forme extérieure. La lettre suivante, qui met en cause une
psychologue responsable d’un courrier du cœur, illustre parfaitement
la situation générale : «Mon mari et moi vivons ensemble depuis
vingt-huit ans. Voilà que mon mari a découvert Internet. Il est tel-
lement en amour (sic) avec le système qu’il a tout délaissé, y com-
pris ses responsabilités de père de famille et de conjoint.» Réponse
de la psychologue: «Un service professionnel est sûrement recom-
mandé pour avoir une mise au clair avec votre mari40.»

Nous avons traduit le mot care qu’affectionne McKnight, par le
mot aménité. Traiter une personne avec aménité, c’est la traiter sans
rudesse. Ce sont les paroles aimables, les actes plaisants qui font
l’aménité. Ce mot, qui désigne aussi l’agrément d’un lieu, est fré-
quemment employé par les écologistes. Douceur accompagnée de
grâce et de politesse, dit le Littré.

Mais peut-être faudrait-il utiliser un mot grec emprunté à Aristote
pour donner tout leur relief aux idées de sociabilité aussi bien que
de citoyenneté, le mot philia.

La philia, quel que soit l’équivalent français adopté, c’est la réserve de cha-
leur humaine, d’affectivité, d’élan et de générosité (au-delà de la froide
impartialité et de la stricte justice ou de l’équité) qui nourrit et stimule le
compagnonnage humain au sein de la Cité : et cela à, travers les fêtes, les
plaisirs et les jeux comme à travers les épreuves. La philia, c’est aussi le
sentiment désintéressé qui rend possible de concilier, comme le veut
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Aristote, la propriété privée des biens et l’usage en commun de ses fruits,
conformément au proverbe – repris par l’auteur de la Politique à l’appui de
sa thèse opposée à Platon – qu’entre amis «tout est commun»41.

Comment rétablir la philia là où elle n’existe plus? «Les moyens
forts sont oppressifs, les moyens purs sont inopérants» (Simone
Weil). Le réforme des institutions fait partie des moyens forts. Il faut
l’exclure. Quels sont les moyens purs, et à quelles conditions pour-
raient-ils être opérants? Pour pouvoir répondre à cette question, il
faut entre autres choses s’efforcer de mieux comprendre encore
l’état actuel des sociétés.

Dans un ouvrage récent42 David Schwartz utilise l’expression
«virtual reality» pour désigner une sphère d’activité ayant atteint
le plus haut degré d’institutionnalisation. C’est le cas du transport
par avion où, depuis l’entraînement des pilotes jusqu’à la sélection
des sièges, tout est fait par ordinateur. L’auteur nous invite à faire
l’hypothèse que la réalité virtuelle, l’espace mental créé par les NTIC,
peut être considérée comme l’aboutissement ultime du processus
d’institutionnalisation, qui a commencé avec la création des pre-
mières casernes, des premiers hôpitaux, des premières écoles.

Schwartz est un intervenant social qui, après avoir dirigé le
Pennsylvania Developmental Disabilities Council et compris les
limites et les dangers de l’institutionnalisation, a réfléchi sur les
diverses manières d’aider les communautés demeurées vivantes à
mieux accueillir les handicapés et les malades mentaux.

Au début de son livre, il raconte l’histoire d’un de ses amis qui,
depuis la fenêtre de son bureau, aperçoit une femme prête à se
jeter en bas d’un pont élevé. Que faire en pareil cas? Se précipiter
sur le pont et tenter d’empêcher la femme de se suicider? Réflexion
faite, il s’est plutôt emparé du téléphone pour composer le 911.
Mais à ce moment précis, il vit un autobus s’arrêter, la porte cou-
lissante s’ouvrir et le chauffeur, en un geste ferme et rapide, s’em-
parer de la femme et l’attirer dans le véhicule.

Des sociétés sans aménité

41. J.-J. Chevalier, Histoire de la pensée politique, tome I, Paris, Payot, 1979.

42. David B. Schwartz, Who Cares. Rediscovering Community, Boulder (Colorado),
Westview Press, 1997.
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Si naturel, si humain qu’il paraisse, ce geste était inattendu. Des
dizaines, des centaines d’automobilistes avaient vu la femme sans
s’arrêter pour au moins tenter de la persuader de renoncer à son
projet de suicide. C’est la réaction de l’homme dans son bureau qui
était attendue, prévisible. Nous aurions, pour la plupart, réagi ainsi.

Dans la même logique, si un enfant sous notre garde a une otite,
nous le conduisons à l’urgence d’un hôpital plutôt que de deman-
der conseil à une mère, une grand-mère ou une voisine. Il en est
ainsi dans toutes les sphères de la vie: notre premier mouvement
est toujours de recourir aux services institutionnels, plutôt que de
miser sur la compétence des proches et de la communauté en géné-
ral: on s’empresse de dépêcher un psychologue auprès des parents
ou des collègues d’une victime d’un accident ou d’un crime parti-
culièrement violents. La présence d’un professionnel est également
de plus en plus fréquemment réclamée auprès des personnes frap-
pées d’un deuil normal.

L’expert

Le savoir scientifique et la compétence technique qui l’accom-
pagne ont été à ce point valorisés au cours des derniers siècles que,
même à l’occasion de la mort d’un proche qu’ils aiment et qu’ils
connaissent depuis toujours, les gens cèdent volontiers leur place
privilégiée à l’un de ces accompagnants, qui sont en réalité les nou-
veaux experts de la mort. Leur place, notons-le bien, ils la cèdent
moins par froideur ou par indifférence que par le sentiment d’im-
puissance et d’incompétence qu’ils éprouvent quant ils se compa-
rent à l’accompagnant.

Il y a effectivement dans la vie moderne de nombreuses situa-
tions où l’expert est plus efficace que la personne de bonne volonté.
À l’occasion d’une noyade, quel sauveteur improvisé ne serait pas
heureux de céder sa place à un sauveteur professionnel, un ambu-
lancier par exemple, s’il s’en trouvait un sur les lieux? Le problème
qui se pose, c’est que précisément parce qu’il est fondé sur de nom-
breuses expériences de ce genre, le savoir-faire de l’expert a acquis
un prestige tel qu’il a discrédité toutes les formes de savoir per-
sonnel et traditionnel, y compris celles qui portent sur des situa-
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tions intimes ou vitales, des situations fondamentales où, en prin-
cipe, la compétence devrait être considérée comme allant de soi
pour un être humain normal.

Ainsi en va-t-il également de l’amour. Certes, de tout temps et
dans toutes les sociétés, il y a eu des rites d’initiation aux mystères
de l’amour, mais par la suite Éros pouvait voler de ses propres ailes,
au risque qu’elles se brisent – car ainsi va la liberté – mais sans que
les échecs et les demi-réussites soient accompagnés d’un sentiment
morbide d’anormalité. Quelles que soient les limites du genre, un
roman pastoral comme Daphnis et Chloé illustre bien le fait que la
lente découverte de l’autre, sans chemin balisé, fait partie de l’es-
sence même de l’amour et que non seulement le savoir de l’expert
en sexologie n’ajoute rien à cette essence, mais qu’il risque de réduire
le sentiment le plus riche qui soit à un processus technique où le
partenaire est l’équivalent d’une matière première, dans une expé-
rience de laboratoire. «La spontanéité craintive des caresses», dit
le poète. L’essence de l’amour est dans cette évocation, et non dans
le discours des sexologues sur la méthode. C’est à dessein que je
n’emploie pas ici le mot sexualité. Il fait partie de ces mots qui, par
leur aura d’origine scientifique, tendent par leur existence même à
disqualifier la simple humanité. Le mot éducation a le même effet
depuis qu’il existe des sciences de l’éducation, et donc des experts
en la matière; il en est de même de mots comme médecine, alimen-
tation, où le savoir traditionnel dans un domaine donné ne vaut plus
rien dès lors que, dans le même domaine, apparaissent des disci-
plines et des institutions spécialisées.

Le sentiment d’impuissance

Il en résulte un sentiment de dévalorisation et d’impuissance
qui, en ce moment, est peut-être la chose au monde la plus mécon-
nue et la plus inquiétante. Quelle estime peut donc conserver de
lui-même celui qui, dans ses rapports avec le monde et avec autrui,
a toujours, au moment de poser un acte, si intime soit-il, le senti-
ment qu’il n’est pas le plus qualifié pour le poser, qu’il ferait mieux
de céder la place à un expert? De toute évidence, ce sentiment de
dévalorisation est particulièrement dévastateur chez les adolescents
qui n’ont pas encore de profession pouvant les consoler d’avoir été
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disqualifiés en tant qu’êtres humains. On conçoit facilement que,
s’ajoutant aux hésitations de la nature, propres à leur âge, ce sen-
timent les conduise souvent au suicide.

Contre la tentation du suicide, la société ne nous protégera
guère, car elle-même s’atrophie au fur et à mesure que les indivi-
dus qui la constituent sont disqualifiés en tant qu’êtres humains.
Dans la société traditionnelle, les rôles joués aujourd’hui par des
experts – travailleurs sociaux, psychologues ou récréologues – étaient
assumés par l’un ou l’autre des membres de la communauté, au gré
de ses dons et de ses goûts. Les handicapés intellectuels eux-mêmes
avaient leur rôle à jouer ; ils pouvaient rendre une multitude de
menus services : surveiller une maison en l’absence des proprié-
taires, écouter parler les personnes souffrant de solitude, ou sim-
plement réchauffer et égayer le paysage social par leur seule pré-
sence. On pourrait comparer les membres d’une communauté
vivante à des étoiles. Grandes ou petites, plus ou moins brillantes,
elles ont toutes des rayons atteignant d’autres étoiles, avec les-
quelles elles forment des sous-ensembles appelés constellations. Et
l’imagination aidant, on peut se représenter le ciel étoilé comme un
grand organisme vivant dont les étoiles seraient les cellules, les
constellations les organes, les rayons étant alors l’équivalent des
liens multiples par lesquels les cellules communiquent entre elles
dans un organisme.

Chaque fois qu’un individu perd une compétence au profit d’un
expert, il est comme une étoile qui perd un rayon au profit de la
nuit ou comme une cellule qui perd son lien chimique avec les
autres cellules, au profit de la mort. Bientôt, le ciel cesse d’être une
communauté d’étoiles pour devenir un agglomérat de points lumi-
neux et l’organisme se dissout en ses éléments: des gaz, un peu de
cendre.

Nos sociétés connaissent le même sort, au fur et à mesure
qu’elles se laissent gagner par la démesure dans le recours aux
experts. La division du travail ne date pas d’hier. Le métier de for-
geron, quand il s’est constitué en métier autonome, a dû priver ceux
qui l’avaient exercé jusque-là en marge de leur métier principal
d’une partie de la reconnaissance sociale dont ils jouissaient. Mais
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les métiers de ce genre étaient peu nombreux, ils évoluaient lente-
ment et le savoir qui les caractérisait était traditionnel, comme tous
les autres savoirs rendant la vie en commun possible. Ils pouvaient
donc s’intégrer à l’organisme social sans le dénaturer. Tandis qu’au-
jourd’hui, les experts se multiplient au rythme du progrès scienti-
fique et technique et se greffent sur des sociétés déjà mises à
l’épreuve par la mobilité sociale et géographique de ses membres,
de même que par les mass media. Certes, les communautés ont la
vie dure; menacée sur un front, la sociabilité trouve des positions
de repli où elle tente de se reconstituer. C’est ainsi qu’au Québec,
par exemple, les associations de tous genres se sont multipliées, au
moment même où l’érosion du tissu social traditionnel s’accélérait.
Il n’en reste pas moins que la convivialité et la solidarité, telles que
les évoque Léon Gérin dans ses monographies sur la société qué-
bécoise au tournant du siècle, ont presque complètement disparu.

Notre société, sans doute l’une des plus conviviales du monde
il y a un demi-siècle, tend elle aussi à cesser d’être une commu-
nauté de personnes, fortes de leurs multiples compétences en tant
qu’êtres humains, pour devenir un agrégat d’individus qui s’en
remettent de plus en plus à des experts comme médiateurs dans
leurs rapports avec le monde et avec leurs semblables. Un tel agré-
gat ressemble de moins en moins à un organisme vivant et de plus
en plus à une machine aux rouages complexes. Comme ces agré-
gats seront bientôt tous administrés par les mêmes multinationales,
ils ressembleront de plus au système de transport aérien décrit par
Schwartz:

Dans un grand aéroport, si vous ne trouvez pas votre boisson favorite dans
l’un des bars, vous ne la trouverez dans aucun autre grand aéroport, car ils
sont administrés par la même compagnie et offrent les mêmes produits.
Quand je constate que la location d’une voiture en Floride comporte des
frais imprévus, je peux être sûr que je me serais heurté au même désagré-
ment si à Seattle, je m’étais adressé à la même compagnie. Le préposé si
efficace ne me trompe même pas avec la rouerie typique d’un marchand de
tapis ! Son acte n’est pas le sien; c’est celui, totalement impersonnel, ayant
fait l’objet d’une simulation par ordinateur et d’une analyse fiscale, d’un indi-
vidu à qui on a appris à le poser dans le cadre d’un programme rigoureux
de formation. Aussi longtemps que je voyage dans le tube sans fin aéro-
port-avion-film en vol-location de voiture-hôtel-chaîne de restaurant, je fais
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l’expérience de diverses manifestations, soigneusement organisées, d’une
seule et même réalité gérée43.

Les inventeurs et les premiers utilisateurs des ordinateurs et
des inforoutes étaient aussi des habitués du tube sans fin. Poussant
encore plus loin le souci de la bonne gestion, ils l’ont remplacé par
un réseau sans fin de télécommunications dans lequel les agents
impersonnels de location cèdent la place à des formulaires en ligne.
Lignes aériennes, lignes téléphoniques. Il n’est même pas nécessaire
de changer de vocabulaire pour passer du réel aéroportuaire au vir-
tuel que l’on transporte dans un portable.

On aura noté au passage que dans la réalité gérée du transport
aérien, le pouvoir de l’expert et de son institution, en l’occurrence
sa compagnie, se rapproche de l’absolu. Quant aux individus qui cir-
culent dans le tube sans fin, ils sont la parfaite réplique des étoiles
sans rayons ou des cellules privées de liens avec les autres cellules
d’un autre organisme. Ils ressemblent à des électrons transportant
des atomes de messages dans un tube sans fin en fibre de verre.

À quels moyens purs pourrions-nous avoir recours pour que les
électrons redeviennent des cellules vivantes? On emploie mainte-
nant au sujet des sociétés des mots comme développement, réani-
mation. En anglais, on utilise des expressions telles que building com-
munities ou enabling communities. Il y a, dans ce nouvel usage de
la raison pour stimuler des mouvements sociaux jadis spontanés,
des paradoxes ouvrant la porte à la confusion ou au mensonge.
Quand pour retrouver vie et dynamisme une communauté a besoin
des experts et de l’argent de l’État, est-elle encore une communauté?
Sous prétexte de l’aider à se reconstituer, ne la prive-t-on pas de ce
qu’il lui restait de dynamisme spontané?

La résilience sociale

Certains écologistes, René Dubos par exemple, utilisent le mot
résilience, emprunté à la physique, pour désigner la capacité qu’ont
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les systèmes vivants de se reconstituer, après avoir subi soit un
choc violent, soit un stress continu qui semble les avoir détruits.
Telle île isolée du Pacifique n’est plus qu’un amas de cendres après
l’éruption d’un volcan. Un siècle plus tard, sans aucune interven-
tion humaine, elle a retrouvé sa luxuriance et les oiseaux d’aujour-
d’hui chantent dans les nids d’antan.

Il faut miser sur la résilience des communautés en prenant acte
du fait que cette résilience n’a de sens que dans la perspective aris-
totélicienne, où l’on définit l’homme comme un zoon politikon, c’est-
à-dire comme un être qui se montre civique, sociable, si on ne fait
pas obstacle de l’extérieur à ses tendances les plus naturelles.

L’hippocratisme social

Il faut passer à une médecine sociale homéopathique. Avant d’in-
tervenir, le bon praticien de l’homéopathie écoute longuement son
patient, il l’observe avec la plus grande attention, prêtant attention
à l’ensemble de son être aussi bien qu’aux détails de ses compor-
tements. Les médicaments homéopathiques, dont le principe actif
est toujours en dose infinitésimale, agissent sur le terrain. Le pra-
ticien doit donc se familiariser avec ce dernier. Le terrain, le tissu
vital fondamental, est, le mot le dit, semblable à l’humus du sol.
Dans la bonne pratique homéopathique, le grand principe hippo-
cratique : «d’abord ne pas nuire», est respecté scrupuleusement.

Hippocrate avait compris que ce n’est pas la médecine qui gué-
rit la nature, que c’est la nature qui se guérit elle-même, aidée par-
fois par la médecine. De même pour les communautés : elles se
constituent ou se reconstituent d’elles-mêmes, aidées parfois par
des intervenants dont le premier devoir est de ne pas nuire. Si bien
que les quatre principes fondamentaux d’Hippocrate devraient deve-
nir ceux de l’action sociale:

– Premièrement, ne pas nuire ;

– Deuxièmement, combattre le mal par son contraire ;

– Troisièmement, mesure et modération ;

– Quatrièmement, chaque chose en son temps.
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La société sans cité

Le premier obstacle qu’il faut lever pour permettre à la sociabi-
lité naturelle de s’exprimer, c’est le sentiment de culpabilité asso-
cié à la parole à la fois gratuite et publique, et créatrice de sens plu-
tôt que de richesse matérielle. En toute activité, rechercher la
méthode absolument la plus efficace! Cette mentalité technicienne,
si bien analysée par Jacques Ellul, nous imprègne à ce point que le
temps que nous n’employons pas à gagner du temps nous apparaît
comme perdu.

Parmi les pays développés, s’il y en avait un où l’on se limite-
rait à travailler quelques jours de temps à autre pour acquérir le
nécessaire, de façon à pouvoir ensuite consacrer le plus clair de son
temps aux discussions publiques, comme le faisaient les Athéniens,
ledit pays serait sûrement mis au banc des nations. On lui repro-
cherait d’avoir commis le péché contre l’esprit du temps: le refus
du primat de l’économique.

Pour nous, explique Fernand Dumont, parler pour parler, converser pour
entretenir le sentiment que les hommes se retrouvent dans leur liberté
d’exister, relève des marges de la vie sociale, que nous confondons aussi
avec l’intimité de l’existence. Alors que pour les Grecs, parler c’était gagner
sur la vie privée le droit de faire un monde dont on puisse publiquement
discuter44.

La culture, poursuit Dumont, devient laboratoire de culture. […] Il nous
reste l’État, les partis, les enceintes des universités ou des technocraties ;
mais nous n’avons plus de Cité. Et c’est en vain que le praticien des sciences
humaines s’efforce par ses tests, ses récits historiques ou autrement, d’ins-
tituer une condition humaine, puisque que pour ce travail il n’est pas délé-
gué par une communauté45.

Croyez-vous comme Aristote que l’homme est un être naturel-
lement sociable? Alors, si malade que puisse être votre société, vous
n’avez pas à désespérer: enlevez les obstacles qui empêchent cette
sociabilité de s’exprimer, et elle se manifestera d’elle-même. Croyez-
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44. Fernand Dumont, L’anthropologie en l’absence de l’homme, Paris, PUF, 1981,
p. 184.

45. Ibidem, p. 190.

02 Après l’homme EP  28/05/07  10:14  Page 74



75

vous au contraire comme Hobbes et les autres fondateurs des sys-
tèmes politiques modernes, que l’homme est par nature un loup pour
l’homme, alors vous n’aurez pas d’autre choix que de resserrer le
contrat social, en renforçant les mécanismes de contrôle et de coer-
cition.

Des sociétés sans aménité
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le présent
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Le principe de clôture

D’abord, ne pas nuire! Dans la société, comme dans la nature, lais-
ser la vie créer ou recréer la vie. Elle en a l’habitude. C’est sa défi-
nition même. L’être vivant, disait Aristote, est celui qui se meut lui-
même, par opposition à l’être inanimé qui ne peut être mu que par
une force extérieure. À quoi font écho les plus distingués des bio-
logistes contemporains : Francisco Varela, par exemple, définit le
vivant par l’autopoïèse46. Les êtres vivants, explique-t-il, sont tou-
jours en train de s’auto-produire. Mais quelle que soit leur taille,
qu’il s’agisse de cellules ou de baleines, ils sont tous caractérisés
par une clôture opérationnelle.

46. «L’autopoïèse est le patron d’organisation d’un réseau dans lequel chaque com-
posant a pour fonction de participer à la production ou la transformation des
autres composants. En outre, certains de ces composants forment une fron-
tière, ou clôture opérationnelle, qui circonscrit le réseau de transformations,
tout en continuant de participer à son auto-production.

La cellule est un bel exemple d’organisation autopoïétique. Elle se compose d’une
membrane, qui la sépare du milieu extérieur, et renferme un ensemble de com-
posants (les nutriments, les organelles, le noyau) engagés dans un réseau de
milliers d’interactions continues que les biochimistes regroupent sous l’ex-
pression de « métabolisme cellulaire ». La membrane participe à ces interac-
tions au même titre que les autres composants et contribue à la production de
la cellule tout entière.

Un réseau autopoïétique est à la fois fermé et ouvert. Comme chaque compo-
sant est produit par les autres composants du réseau, le système entier est
clos sur le plan de l’organisation. Cependant, il est ouvert par rapport à l’en-
vironnement, assurant la circulation d’énergie et de matière nécessaires au
maintien de son organisation et à la régénération continuelle de sa structure.
Ce flux d’énergie et de matière est essentiel à la structure dynamique d’un être
humain, à tous les niveaux d’organisation, et le taux de régénération est par-
fois surprenant. Ainsi, par exemple, les cellules des voies digestives ou du sys-
tème respiratoire n’ont qu’une durée de vie de quelques jours. Autrement dit,
dans quelques jours, tout ce qui restera de votre estomac actuel est son patron
d’organisation, puisque les composants de sa structure auront été complète-
ment renouvelés. (Andrée Matthieu, « Le réseau socio-sanitaire québécois »,
L’Agora, vol. 4, no 3, avril/mai 1997, p. 35.)
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La vie, écrit de son côté le biologiste Wilfrid Raby, a besoin de cloisons. La
vie, qui est caractérisée par l’ordre, est donc une chose anormale dans l’uni-
vers. Si, comme on le croit, elle s’est organisée dans le désordre d’une terre
en ébullition, elle ne pouvait continuer à exister sans protéger l’ordre qui
la constitue. D’où ce que j’appelle « le principe de la clôture», qui protège
la vie contre les forces de l’univers cherchant à la dissiper. 

Le moindre grain de vie est entouré d’une membrane. Une cellule commence
à sa membrane; à l’intérieur sont concentrés les nutriments, les organelles
qui les digèrent, le noyau qui contient et déploie des gènes. La membrane
tire sa nécessité de ce qu’une cellule, isolée ou faisant partie d’un groupe,
paie un prix élevé pour demeurer en vie : pour y arriver, elle doit concen-
trer l’énergie en elle-même. Grâce à sa paroi, chaque cellule endigue sa part
d’énergie afin de pouvoir être un point chaud dans l’univers. À l’intérieur,
elle concentre l’arsenal dont elle a besoin pour remonter les flots des vents
solaires. Sans paroi, elle serait emportée47.

Comment douter que de telles parois soient aussi nécessaires à
la vie des sociétés? C’est à leur disparition, provoquée au moins par-
tiellement par les médias, que l’historien et philosophe américain
Daniel Boorstin attribue la mort des peuples. Autour des peuples,
dit-il en substance, il y avait une membrane qui protégeait l’éner-
gie et l’identité interne tout en favorisant les échanges bienfaisants
avec le milieu extérieur. Cette membrane n’a pas résisté aux médias.

Nous assistons aux États-Unis au déclin du «peuple» et à l’avènement de
la «masse». Le peuple, généralement illettré, était à sa manière un libre créa-
teur. Sa création propre était faite de mots prononcés, de gestes, de chants :
folklore, chanson et danse folkloriques. Le peuple s’exprimait, et sa voix est
encore recueillie par les érudits, les ethnographes et les patriotes. Mais la
masse, dans notre univers de diffusion et de circulation massives, est la
cible au lieu d’être la flèche. Elle est l’oreille, non la voix. La masse, c’est ce
que les autres veulent atteindre par l’écriture, la photo, l’image et le son. Si
le peuple créait des héros, la masse ne peut que se mettre en quête de leur
présence et de leur voix. Elle attend qu’on lui montre, qu’on lui dise quelque
chose48.

Après l’homme… le cyborg?

47. Wilfrid Noël Raby, «Le principe de clôture», L’Agora, vol. 3, no 6, 1996.

48. Daniel Boorstin, op. cit., p. 95.
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Les peuples sont des ensembles vivants, autonomes, créateurs
avec, en leur centre, l’individu, entouré de corps intermédiaires qui
le protègent et le nourrissent. Les médias, en attirant vers eux une
part croissante de l’attention et du temps nécessaires aux diverses
formes de convivialité, semblent avoir pour effet, en multipliant les
brèches dans leurs parois, de briser un à un ces corps intermé-
diaires, laissant les individus exposés sans défense, tels des vers
de terre au soleil. Ce sont ces individus qui, juxtaposés, puis agglo-
mérés, finissent par former une masse compacte que l’on peut mani-
puler et fanatiser au moyen de cette sœur politique de la publicité
qu’on appelle propagande.

Certaines entités sociales, telle la famille, semblent avoir été
nécessaires en tout temps et en tout lieu. Peut-être en est-il ainsi
des groupes religieux. Les écoles et les associations professionnelles
n’ont pas toujours existé, les peuples et les nations ont toujours eu
des formes différentes, formes qui, même aujourd’hui, demeurent
très variables d’un point du globe à un autre. Mais l’histoire n’a-
t-elle pas démontré qu’il est souhaitable que l’être humain soit
entouré d’une grappe de corps intermédiaires, à la fois interdépen-
dants et autonomes les uns par rapport aux autres? Qu’il est souhai-
table aussi que la pression exercée sur l’individu par les corps inter-
médiaires, et par l’ensemble de la société, soit assez forte pour lui
permettre d’acquérir cohérence et identité, et assez faible pour qu’il
puisse s’affirmer en tant que tel. Qu’il convient enfin que les mem-
branes entourant chaque entité sociale soient assez étanches pour
permettre à l’individu de conserver son identité et son énergie, et
assez perméables pour permettre à l’âme d’accéder aux nourritures
transcendantes, sans lesquelles l’individu est incapable d’occuper
sa place en tant qu’être autonome au centre de ce grand organisme.

La littérature populaire est remplie d’histoires qui illustrent à la
fois la définition que Boorstin donne du peuple, et la façon dont le
principe de clôture permet aux individus les plus faibles de s’épa-
nouir, non pas en renonçant à leur autonomie au nom de leurs droits,
mais en remplissant leurs obligations, obligations qui consistent,
pour eux comme pour les individus les plus forts, à mettre leurs
talents au service de la communauté. Voici l’une de ces histoires,

Le principe de clôture
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celle d’un homme, d’une société et d’un paysage dont on peut dire
qu’ils formaient un même ensemble vivant.

Le voyageur qui, au début du XIXe siècle, empruntait le chemin
longeant le fleuve Saint-Laurent, entre Québec et Rimouski, pouvait
s’attendre à rencontrer un personnage dont l’histoire, à l’heure du
courrier électronique, prend enfin tout son sens. Il s’appelait Olivier
Chouinard. Cet homme, légendaire de son vivant, offrait des ser-
vices postaux personnalisés, à une vitesse également très person-
nelle, celle de la marche. Il faisait inlassablement, hiver comme été,
le trajet de Québec à Rimouski, en poussant parfois une pointe jus-
qu’à Gaspé. Le bateau de la poste royale allait évidemment beau-
coup plus vite que lui. Il n’empêche que pendant sa longue carrière,
il ne manqua jamais de clients, non parce que ses tarifs étaient
moins élevés que ceux de son royal concurrent, mais parce que les
gens à cette époque attachaient la plus grande importance au fait
qu’une lettre soit transmise de main à main.

Voici ce qu’écrit à ce propos l’écrivain Louis Fréchette à qui nous
devons de connaître les faits et gestes de Chouinard:

Avez-vous remarqué comme une lettre d’ami ou de parent vous fait plus de
plaisir à recevoir quand elle vous est remise par une main qui a touché celle
qui l’envoie? C’est à ce sentiment qu’obéissaient d’instinct, il n’y a encore
que quelques années, les Québecquois qui vous disaient : Mon cher, vous
partez pour Montréal, veuillez donc vous charger de cette lettre49.

Chouinard avait un handicap, aussi inattendu que peu rassurant
chez un facteur: il ne savait ni lire, ni écrire. Et pourtant ses clients
avaient en lui une confiance inébranlable. Une étrange mémoire
d’illettré lui permettait de ne jamais se tromper d’adresse. La forme
de l’enveloppe, la couleur et la texture du papier, l’écriture du signa-
taire et mille petits détails, incluant peut-être l’odeur de la maison
imprégnée dans le papier, le renseignaient plus sûrement sur l’iden-
tité de la lettre que ne l’aurait fait la lecture de l’adresse.

Après l’homme… le cyborg?

49. Louis Fréchette, Originaux et détraqués, Montréal, Librairie Beauchemin, 1943,
chap. II et III.
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Dans ces campagnes où l’on pouvait passer de longues semaines
sans nouvelles du monde extérieur, Chouinard était vraiment un
messager des dieux. Il apportait la joie, la fête dans les maisons où
il s’arrêtait. On s’amusait à tenter de prendre sa mémoire en défaut.
On le taquinait, on l’aimait.

Chouinard s’arrêtait pour y dormir dans toutes les maisons
devant lesquelles il passait à la brunante et partout on le recevait.
Il connaissait donc tous les habitants de la côte. Il connaissait aussi
tous les élèves du Collège de Sainte-Anne de la Pocatière, à qui il
remettait des lettres dont les parents, rencontrés sur sa route,
l’avaient chargé. Son rôle ne se limitait pas à cette transmission de
messages; il était un médiateur au sens plein du terme: il communi-
quait une présence, il rendait les absents présents les uns aux autres.

Le messager dans ce cas était bien en un sens le message,
puisque c’est lui qui, par sa présence innocente et chaleureuse, fai-
sait sentir la présence des absents, mais s’il pouvait prendre aux
yeux des autres une telle importance, c’est parce qu’il se considé-
rait lui-même comme un humble intermédiaire, ébloui de recon-
naissance pour les gens qui lui accordaient leur confiance et lui 
permettaient par là de gagner sa vie dignement. Il était le pur mes-
sager: il n’avait pas de domicile. Sa maison, sa cellule, c’était toutes
ces maisons de la côte dans lesquelles il était sûr de pouvoir trou-
ver refuge.

On l’a trouvé un matin, gelé à mort, sur les côtes de Matane.

Le principe de clôture
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La personne exposée

Alieno ex ore sapiunt50. Ils goûtent par une bouche étrangère, ils
savent par procuration, disait Sénèque, à propos de ces hommes,
de toutes les époques, qui sont exagérément sensibles à l’opinion
publique. Les représentations forment en eux un être distinct qui
se substitue à leur moi authentique le coupant ainsi de la réalité.
Bien que ce mal soit de tous les temps, nous avons quelques rai-
sons de craindre que la surabondance actuelle des représentations
ne l’ait aggravé.

Depuis longtemps, par exemple, les éducateurs se plaignent de
ce que leurs élèves plagient sans même s’en rendre compte. Ils sem-
blent incapables de faire la différence entre une chose qu’ils ont pen-
sée eux-mêmes, et une autre qui est une représentation venue de
l’extérieur, dont ils ont tiré une copie. Penser pour eux, c’est pho-
tocopier. Ce qu’on appelait le jugement semble avoir disparu. Là est
toute la question. Comment la personne, de moins en moins pro-
tégée par des corps intermédiaires, qui eux-mêmes sont en voie de
dissolution, peut-elle conserver son énergie et soumettre les apports
extérieurs à son jugement intérieur? Ce n’est toutefois pas au niveau
élevé du jugement que se situent les enjeux fondamentaux, mais à
celui de la connaissance la plus immédiate que l’on peut avoir de
soi-même, celle qui se situe dans le prolongement de l’instinct. Grâce
à son instinct, à ses comportements déterminés génétiquement,
l’animal fait preuve pour survivre d’une vigilance sans failles: il sait
distinguer ce qui lui fait du bien de ce qui lui fait du mal, il sait
même respecter les limites en toutes choses.

Considérées sur ce plan strictement biologique, la conscience
et la liberté sont un défaut chez l’être humain. Elles introduisent
l’incertitude là où, chez l’animal, tout va de soi; la démesure là où,

50. Le verbe latin sapere signifie à la fois goûter et savoir.
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chez l’animal toujours, tout est mesure, faisant ainsi apparaître le
désir, illimité par définition, à côté du besoin qui est forcément
limité.

C’est pourquoi l’on peut dire avec les éthologistes que l’homme
est un animal dégénéré. C’est uniquement par la culture qu’il peut
tirer suffisamment d’avantages de sa conscience et de sa liberté
pour devenir supérieur à l’animal. Mais dans cet homme amélioré
par la culture, quelle est donc la faculté, qui n’est déjà plus l’ins-
tinct et qui n’est pas encore le jugement, par laquelle on peut dis-
tinguer ce qui est bon pour soi de ce qui est mauvais? C’est cette
faculté qui est en faute lorsqu’une personne se livre à des activités
physiques avec une démesure qui provoque une crise cardiaque
mortelle, lorsqu’elle choisit une profession qui contrarie sa nature
profonde ou lorsqu’elle adopte une conduite qui est contraire à ses
besoins spirituels. Il est étonnant qu’il n’existe pas de mot pour
désigner une faculté dont dépend au plus haut point l’intégrité phy-
sique d’un être, c’est-à-dire sa santé, son intégrité psychologique,
c’est-à-dire son bonheur, et son intégrité morale, c’est-à-dire son
rayonnement.

Peut-être n’a-t-on jamais éprouvé le besoin de définir et de cul-
tiver cette faculté, sorte de vigilance à l’égard de soi-même, parce
que dans les sociétés traditionnelles son rôle était moins important
qu’aujourd’hui? Quand l’alimentation était déterminée par la pro-
duction locale saisonnière et les rites religieux, le vêtement, imposé
par le climat et la coutume, quand les moyens de transport étaient
limités et les médias inexistants, quand enfin les conjoints étaient
choisis dans le milieu de vie par les parents, et les métiers impo-
sés par la lignée, il restait bien peu de place pour les choix élé-
mentaires relevant de la raison imaginative.

Il en va autrement dans les sociétés riches d’aujourd’hui. Comme
personne ne se soucie expressément des conditions dans lesquelles
peut s’épanouir la raison imaginative, celle-ci, désemparée, devient
un facteur d’angoisse chez certaines personnes, ce qui en fait des
proies faciles pour les sectes et les groupes intégristes d’une part,
et d’autre part, pour les groupes de croissance personnelle et le
mouvement psy dans son ensemble. Les sectes et les groupes inté-
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gristes sont le refuge de ceux qui veulent échapper à leur angoisse
en abdiquant une partie de leur liberté. Quant aux groupes de crois-
sance, ils accueillent ceux qui croient possible de rééduquer leur
faculté vitale : d’où ces mantras qui sont l’une des caractéristiques
de la mentalité actuelle : fais-toi plaisir, écoute ton corps, sois près
de tes émotions, etc.

La raison imaginative

Peut-être la faculté dont nous cherchons la trace doit-elle demeu-
rer obscure, innommée, pour pouvoir remplir son rôle aux portes
élémentaires de notre être. Dans L’apologie des sens, un livre qui ne
peut pas laisser indifférents ceux qui s’intéressent à cette question,
John Cowper Powys écrit: «L’ouverture et la fermeture des vannes
qui peuvent livrer immédiatement passage au bonheur obéissent à
des lois de notre être intime qui nous demeurent à ce jour obscures
et mystérieuses51.»

Powys nous apprend pourtant que la mystérieuse faculté qui pré-
side à l’ouverture et à la fermeture des vannes a reçu divers noms
au cours de l’histoire, dont celui d’intellect agent ou d’estimative
dans un certain Moyen Âge, et plus récemment, celui de raison ima-
ginative, «cette faculté que le cardinal Newman appelait le sens illa-
tif. Terme par lequel il entendait, je présume, sensiblement la même
chose que ce que le poète Matthew Arnold entendait par l’expres-
sion raison imaginative ; ce qui me paraît désigner une sorte de
vision complexe et sublimée de la totalité de la nature individuelle
de chacun, y compris ses cinq sens, ses facultés d’intuition et de
connaissance, ses réactions imaginatives et émotionnelles, en même
temps que ce que les dieux dans leur bonté, lui ont donné en sus
de raison et de logique52.»

Powys a adopté pour son propre compte l’expression raison ima-
ginative. «La raison imaginative de l’homme a conscience, dit-il,
d’une foule de régressions ataviques le reliant à la vie subhumaine
des univers animal et végétal.» Et il poursuit : «Analysant ensuite

La personne exposée

51. John Cowper Powys, Apologie des sens, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1975, p. 33.

52. Ibidem, p. 31.
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notre Je suis moi, j’ai découvert qu’il contient des éléments de
conscience organique relevant du subhumain aussi bien que du
super-humain53.»

C’est le thème de l’homme coupé à la fois de ses racines dans
la terre et de ses racines dans le ciel, de l’élémentaire et du trans-
cendant, pour n’être plus qu’humain, trop humain. Powys reproche
à cet homme d’être grégaire, d’en être réduit à chercher dans ses
rapports avec ses semblables, à la manière des animaux inférieurs
où ne compte que l’espèce, les extases que son double enracine-
ment lui procurait. 

Si nous semblons de nos jours lamentablement malheureux, tous tant que
nous sommes, c’est que les éléments humains grégaires de notre Je suis
moi ont chassé de celui-ci les éléments subhumains et super-humains. Ces
éléments grégaires sont en passe d’exterminer à petit feu toute forme de
bonheur calme et extatique, le seul qui soit réellement digne d’organismes
comme les nôtres, avec derrière eux cette longue histoire et devant eux ces
amples espérances. […] Une certaine jouissance concentrée des sens et de
toutes ces subtiles harmoniques et connotations qui les auréolent – c’est
sur ce terrain, mouvant et cependant éternel, que je me place pour défendre
mes théories. Je plaide la cause d’un culte de la vie basé sur la contempla-
tion statique, en réaction contre la fièvre d’activité de notre temps54.

Powys a écrit ces lignes en 1930, au moment où l’instinct gré-
gaire était à son sommet, en Allemagne et en Russie. Dans les deux
cas, dans le premier surtout, les médias jouaient un rôle crucial
comme moyen de rassembler les gens. Le lien entre la rupture du
double enracinement et l’importance prise par les médias au cours
du présent siècle est évident. Seul subsistait dans l’homme la zone
intermédiaire entre la réalité sensible et la réalité spirituelle. Tout
s’est passé comme si l’homme avait déployé horizontalement ses
anciennes racines verticales vers ce qui allait le relier à la masse de
ses semblables : les médias, l’écran de télévision. Alors que ses
racines dans la terre le mettaient en contact avec des modèles de
vitalité, et ses racines dans le ciel en contact avec des modèles de
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53. Ibidem, p. 27.

54. Ibidem, p. 27.
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sagesse, les mass médias, tout en lui proposant des vedettes fabri-
quées, à la place de modèles, allaient pour l’essentiel lui renvoyer
une image de lui-même: celle d’un être unidimensionnel.

On retrouve ainsi Marcuse à travers Powys. Marcuse, en effet,
attachait la plus grande importance à la solitude, condition de l’en-
racinement dans le ciel et dans la terre, par lequel l’homme acquiert
sa troisième dimension: «La solitude, la condition même qui forti-
fie l’individu contre la société, est devenue techniquement impos-
sible55.»

La raison imaginative n’est-elle pas condamnée à l’atrophie dans
un tel contexte ? Du même coup, la capacité de vivre, de mener une
existence digne et heureuse en dehors de l’action frénétique et du
divertissement permanent, n’est-elle pas menacée ? L’humanité ne
serait-elle pas ainsi engagée dans une spirale vers le bas, où l’ap-
pauvrissement de la raison imaginative provoque un besoin accru
d’action et de divertissement, lequel en retour appauvrit davantage
la raison imaginative? Au bas de cette spirale, il ne resterait plus
de membrane, plus de clôture autour de la personne.

L’alexithymie, mal du siècle

En Occident, l’esprit a désanimé le corps, 
tandis qu’en Orient, il a désomatisé l’âme. (Klages)

Siècle idéal pour le développement de l’alexithymie (du grec a
privatif, lexis, mot, et thymos, émotion), mot désignant à la fois l’in-
capacité de faire correspondre des mots à des émotions, et divers
autres traits qui y sont associés. Celui qui a cru nécessaire de créer
ce mot, le professeur Sifneos, de l’Université Harvard, n’hésitait pas
à présenter l’alexithymique comme la personnalité de notre temps,
indiquant par là que l’ensemble des traits définissant l’alexythimie
correspondait «au profil social courant des individus».

L’idéal correspondant à ce profil a été bien défini par divers
savants appartenant aux disciplines les plus représentatives de notre
époque: l’intelligence artificielle et la biotechnologie. Pour Marvin
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55. Herbert Marcuse, L’homme unidimensionnel, Paris, Les Éditions de Minuit, 1968,
p. 95.
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Minsky, l’un des grands prêtres de l’IA, le cerveau humain n’est rien
d’autre qu’un meat machine, le corps quant à lui n’est qu’une masse
sanguinolante de matière organique, un téléopérateur pour le cer-
veau, l’un et l’autre pouvant être avantageusement remplacés par
des machines. L’important dans les êtres vivants, c’est l’esprit. Et
cet esprit, Minsky le définit en termes de structures et de routines,
c’est-à-dire de programmation. «L’essentiel, conclut-il, est de déper-
sonnaliser notre intérieur56.»

Au début du siècle, un autre prophète savant, J.D. Bernal, avait
été encore plus explicite que Minsky dans l’exaltation de l’homme
coupé de ses sentiments et de ses émotions. Dans un livre intitulé
Le monde, la chair et le diable, il écrit: «Les trois ennemis de l’âme
rationnelle de l’homme sont la nature, le corps, les désirs et émo-
tions humaines. » Comme moyen d’échapper à la nature, Bernal
recommande la vie dans une station orbitale; comme moyen d’échap-
per au corps, et par là aux émotions et aux désirs, il préconise le
maintien des fonctions du cerveau par des moyens mécaniques.
«Tôt ou tard, précise-t-il, l’homme va être contraint de choisir entre
son corps et sa vie. Après tout c’est l’esprit qui compte57.»

De nombreux auteurs qui ont fait la critique de la raison ins-
trumentale au cours des dernières décennies, parmi lesquels Joseph
Weizenbaum et Charles Taylor, ont apporté une confirmation à la
thèse selon laquelle l’alexithymique est la personnalité de notre
temps. Dans The Malaise of Modernity, Taylor note «qu’il est par
trop facile dans notre culture de nous penser nous-mêmes comme
des raisons désengagées. Voilà pourquoi tant de gens ne voient
aucun problème à ce que la pensée humaine soit conçue sur le
modèle de celle de l’ordinateur. Une telle image de soi est rehaus-
sée par le sentiment de puissance associé d’une emprise instru-
mentale désengagée sur les choses58.»
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56. Cité par David F. Noble, dans The religion of Technology, New York, Knopf, 1997,
p. 156.

57. Ibidem, p. 174.

58. Charles Taylor, The Malaise of Modernity, Toronto, Anansi Press, 1997, p. 58.
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Les manifestations alexithymiques dites nucléaires sont au
nombre de quatre, explique Jean-Louis Pedinielli, dans l’un des pre-
miers ouvrages parus en français sur la question: Psychosomatique
et alexithymie59:

1. L’incapacité à exprimer verbalement les émotions ou les sen-
timents ;

2. La limitation de la vie imaginaire ;

3. La tendance à recourir à l’action pour éviter et résoudre les
conflits ;

4. La description détaillée des faits, des événements, des symp-
tômes physiques.

Il existe divers tests permettant de mesurer le degré d’alexithy-
mie d’une personne, et d’établir des corrélations entre cet état psy-
chologique et diverses maladies. Même si les études sur le sujet ne
sont encore qu’à l’état d’ébauche, on possède des données signifi-
catives permettant de penser qu’il peut y avoir un lien entre l’alexi-
thymie et les maladies en général, qu’elles soient physiques, répu-
tées psychosomatiques ou psychologiques. Sifneos a montré que
44% des malades psychosomatiques qui ont passé ses tests pou-
vaient être considérés comme alexithymiques, que le taux évolue
entre 33% et 47% dans le cas des maladies respiratoires, entre 30%
et 66% dans le cas des douleurs chroniques, entre 20% et 45% dans
le cas des maladies du système digestif. Dans la population en géné-
ral, le taux d’alexithymie oscille autour de 8%.

Le principal intérêt de ces études est qu’elles indiquent claire-
ment qu’il y a un lien entre la pauvreté de l’imaginaire, que l’on peut
connaître par l’étude des rêves, et la morbidité en général. Non seu-
lement faudrait-il, dans ces conditions, revoir les thèses tradition-
nelles sur les maladies psychosomatiques, mais faire l’hypothèse
plus générale, qu’en médecine, l’heure est peut-être venue d’accor-
der à la dimension symbolique autant d’importance qu’à la dimen-
sion biologique. Au lieu de miser sur les senseurs pour aider les gens
à se familiariser avec leurs propres émotions, il conviendrait 
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59. Jean-Louis Pedinielli, Psychosomatique et alexithymie, Paris, PUF, 1992.
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peut-être de les aider à découvrir les nourritures symboliques dont
ils ont besoin.

Dans la conclusion de son livre, Pedinielli présente l’alexithy-
mie comme une fermeture au sens.

L’alexithymie, écrit-il, est une forme particulière de fermeture au sens des
événements internes (émotionnels) comme externes, fermeture dont le méca-
nisme et les effets sont totalement différents de ceux de la névrose et de
la psychose. Cette privation de sens liée au style particulier de communi-
cation fait de l’alexithymie l’un des paradigmes de l’analyse de l’élaboration
psychique du somatique, aux côtés de l’hystérie, de l’hypocondrie et du lan-
gage d’organe60.

Il va de soi qu’une telle fermeture au sens des événements
internes nuit à la vigilance à l’égard de soi-même. L’alexithymie appa-
raît comme une déficience de la raison imaginative. Il semble bien
qu’il soit possible d’établir une relation entre l’alexithymie et le fonc-
tionnement du cerveau et du système nerveux en général. Sifneos
et ses collègues de Harvard et de France ont commencé des études
prometteuses sur cette question infiniment complexe.

Puisque l’alexithymie est un trouble de la communication, 
est-il permis d’affirmer que les médias en sont responsables? On
pourrait, par exemple, faire l’hypothèse qu’à force de s’identifier à
des personnages de l’écran, certains sujets en viennent à ne plus
pouvoir reconnaître leurs propres émotions. Alieno ex ore sapiunt !

L’éveil de la raison imaginative

Quels soins faut-il accorder à l’enfant pour que sa raison ima-
ginative se développe et qu’il lui soit plus facile, pendant le reste
de sa vie, d’exercer une bonne vigilance à l’égard de lui-même?
Comment nourrir son imaginaire? John Cowper Powys semble avoir
écrit son livre pour répondre à cette question.

Mais on peut aussi y répondre en énonçant un certain nombre
de règles simples:
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60. Ibidem, p. 122.
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L’amour des parents

Que l’enfant se sente près de ses parents, de sa mère d’abord,
attiré vers la vie par leurs soins et leur regard affectueux; attiré vers
la parole et la pensée par leur écoute bienveillante, attentive et
patiente.

La vie par la vie

Que l’enfant soit le plus souvent et le plus longtemps possible
en contact direct avec la vie sous toutes ses formes, depuis la fuite
des nuages dans le ciel jusqu’à l’attitude extatique de la marmotte
dans les champs. Que la somme du temps qu’il consacre à cette fête
de la sensibilité soit au moins aussi importante que celle du temps
qu’il consacre à l’ensemble des médias61.

Le temps de la vie

Jusqu’à preuve du contraire, les processus vivants ont une durée
incompressible. La grossesse chez les êtres humains est de neuf mois
et nous n’y pouvons rien. On peut certes réduire le temps de crois-
sance des plantes, mais pas à l’infini, comme c’est pratiquement le
cas pour le volume des données informatiques, par exemple. Et il
en est ainsi de tous les processus psychologiques, sociaux et cul-
turels. Présumer qu’on peut comprimer sans risques majeurs tous
ces processus, c’est déjà les réduire à la mécanique. La méthode et
la rationalisation qui donnent des résultats mirobolants dans l’ordre
mécanique, sont inadéquates, voire dangereuses dans l’ordre du
vivant et de l’humain. Les parents ne peuvent pas comprimer à l’in-
fini le temps d’attention qu’ils accordent à leurs enfants sans que
ceux-ci en souffrent au point de perdre goût à la vie. Et combien de
fois faut-il relire un poème, se le mettre en bouche comme un bon
vin, se le répéter après l’avoir appris par cœur, pour qu’il libère dans
l’âme tout le sens qu’il contient? Combien de fois, et pendant com-
bien de temps chaque fois, faut-il contempler le ciel étoilé pour s’en
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61. On trouve une belle évocation de cette fête de la sensibilité dans Féerie dans
l’île, livre où Gerald Durrell, frère de Lawrence, raconte les années passées avec
sa famille dans l’île de Corfou et ses découvertes émerveillées d’enfant.
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imprégner au point qu’il devienne une présence amicale? Combien
de fois et combien de temps chaque fois, faut-il prêter attention aux
données d’un problème de géométrie pour que la solution s’esquisse
d’elle-même?

Vaut-il mieux que l’enfant accède à la poésie par le texte seule-
ment, dit ou écrit, par la chanson ou par un film? Vaut-il mieux,
pour prendre un exemple, qu’il découvre L’homme qui plantait des
arbres dans le texte de Giono ou dans le film de Frédéric Back? Si
le récit est beau, inspirant, s’il a une valeur archétypale, on a sans
doute intérêt à y accéder par le plus grand nombre de voies pos-
sibles. Ce qui suppose que l’enfant ait beaucoup de temps à consa-
crer aux œuvres les plus riches, et donc que ses parents ou ses
maîtres aient, de leur côté, veillé à ce qu’il observe une discipline
impliquant une sélection rigoureuse des images, des sons et des
mots qui ont l’honneur de pénétrer en lui.

Les rythmes de la vie

Il y a des saisons dans la nature. Il y a des jours et il y a des
nuits. Au lieu d’être contraint à une existence linéaire systémati-
quement ordonnée à l’atteinte de certains objectifs, l’enfant doit
pouvoir osciller entre des moments de plénitude et d’activité intense
et des moments de vide, et de voluptueuse passivité. Les besoins
fondamentaux de l’âme s’ordonnent ainsi par couples de contraires:
risque et sécurité, liberté et ordre. On peut prolonger cette liste. Il
est souhaitable que l’enfant ait véritablement l’expérience du risque,
qu’il oscille entre des aventures (réelles et non médiatiques) et des
périodes de parfaite sécurité dans l’enceinte familiale, qu’il fasse l’ap-
prentissage de la liberté pour trouver ensuite le repos dans l’ordre
régnant dans le groupe auquel il appartient.

Les pôles de la vie: l’élémentaire et le transcendant

Il faut que par son contact avec la nature l’enfant permette au
pôle animal et végétal de sa propre nature de se développer; mais
le sub-humain étant indissociable du super-humain, il faut aussi
que l’enfant s’initie à la contemplation, à la vénération, au sens du
mystère et du divin.

Après l’homme… le cyborg?
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La famille branchée

Le modèle de société que nous avons présenté pour illustrer le prin-
cipe de clôture appelle des précisions et des commentaires. La famille
y est montrée comme un cercle fermé entourant l’enfant. Certains
de nos propos donnaient ensuite à entendre que les médias ont fait
éclater ce cercle pour mieux s’emparer de leur proie: l’enfant.

Vers le milieu du siècle actuel, les hommes d’affaires américains
s’avisèrent que les enfants, munis d’argent de poche, pouvaient,
pour la première fois dans l’histoire, devenir des consommateurs,
de musique notamment. Leur fut alors proposée une musique qui
s’avéra très différente de celle que les parents et leur entourage
immédiat avaient jusque-là transmise à leurs enfants. Les médias
au sens large jouèrent un rôle déterminant dans ce détournement
de l’éducation musicale vers des entreprises anonymes dont le seul
mobile était le profit. Les chansons et les danses populaires furent
qualifiées de folkloriques quand les premiers juke-box firent leur
apparition dans les villages d’Amérique du Nord, et par la suite,
dans ceux du reste du monde. Nous pourrions multiplier les exem-
ples de ce genre, montrant comment les modèles proposés par les
médias se sont substitués aux modèles des familles.

Il importe cependant de rappeler que la famille encerclante que
nous évoquons, appelée par les historiens famille nucléaire, n’est
pas la famille éternelle et que, si elle est devenue la famille éclatée,
c’est peut-être tout autant en raison d’une pression interne qu’en
raison d’une pression externe exercée par les médias en particulier.

La famille nucléaire est en effet assez récente. L’historien Philippe
Ariès la fait remonter au XVIIIe siècle. Elle se serait constituée d’abord
dans les classes dirigeantes, puis à partir du XIXe siècle, dans les
milieux populaires. La principale caractéristique de cette famille,
c’est qu’elle s’est refermée progressivement sur l’enfant qui en est
devenu le prisonnier en même temps que le roi. Auparavant, sous
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l’Ancien Régime, l’enfant était jeté très tôt dans la vraie vie. L’enfance,
entendons l’enfance protégée par le cercle familial, n’existait pas.

Au Moyen Âge et pendant l’Ancien Régime, la sociabilité était assurée, non
par la famille, mais par une collectivité très dense, composée de voisins,
d’amis, de parents aussi, définie par la fréquence des relations et la
conscience d’appartenir à un même réseau de relations. Voilà l’essentiel,
nous l’appellerons, faute de mieux, le Milieu, ce groupe social où les familles
étaient diluées et dont elles se distinguaient mal, qui commandait d’ailleurs
aux familles, dans la mesure où il réglait l’équilibre des mariages et des sexes,
imposait des interdits par des manifestations collectives comme le chari-
vari, par la pression de l’opinion publique. C’est plus dans ce milieu que
dans le cercle plus petit de la famille que l’enfant vivait jusqu’au jour pro-
chain où il était exporté dans une famille autre que la sienne comme apprenti.
Pas plus qu’elle n’avait de fonction socialisatrice, la famille d’Ancien Régime
n’avait, en effet, de fonction éducatrice62.

Sous l’Ancien Régime, la maison était aussi généralement le lieu
de travail. Au moment où la famille nucléaire se constituera, le
milieu de travail se distinguera du milieu de vie, et pour des rai-
sons morales avant tout, les autorités mettront tout en œuvre pour
que le père et la mère perdent l’habitude de quitter la maison pour
les lieux de sociabilité. On fera en sorte que l’ouvrier rentre direc-
tement chez lui après le travail. Ce qui eut pour conséquence que
le milieu convivial finit par disparaître et qu’il ne resta bientôt plus
que l’usine d’un côté et la maison de l’autre, une maison où la femme
devait rester enfermée avec les enfants… de moins en moins nom-
breux, car il fallait désormais assurer leur éducation jusqu’à un âge
avancé.

Les progrès de l’urbanisation, depuis 1950, le développement de l’automo-
bile et de la télévision, ont accéléré un mouvement déjà ancien. L’homme
quitte son travail pour rentrer à la maison. Boulot-dodo ! Cela ne signifie
pas seulement, au fond, qu’il n’a plus le temps de souffler entre le boulot
et le dodo, mais qu’il n’y a plus d’autre milieu humain entre le lieu du tra-
vail et le lieu du repos. Cette absence est aujourd’hui, depuis peu de temps,
considérée comme regrettable, comme un défaut de civilisation. Mais pen-
dant tout le XIXe siècle, elle était, au contraire, préconisée par les moralistes
comme un progrès: tout ce qui pouvait détourner l’homme de rentrer chez

Après l’homme… le cyborg?

62. Philippe Ariès, revue Contrepoint, no 11, 1973, p. 92.
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lui après son travail, ou qui pouvait attirer la femme hors de sa maison était
suspect. Il est arrivé à l’homme de tricher, surtout dans les classes popu-
laires. Mais, de plus en plus, il a choisi de lui-même la bonne voie, la voie
la plus courte, et organisé sa vie affective autour de son travail et de sa
famille63.

En Amérique du Nord, le phénomène des banlieues accentua et
accéléra le processus décrit par Philippe Ariès, à partir d’exemples
propres à l’Europe. Comment éviter d’être frappé ici par le fait que
c’est précisément dans ce contexte, et dans cette Amérique d’abord,
que les médias se sont développés? Le milieu réel n’existait plus.
Il était pourtant nécessaire. Un milieu virtuel, médiatisé, allait le rem-
placer.

Au début de la décennie 1970, Philippe Ariès se demandait si
la famille nucléaire, qui avait été un refuge, n’était pas devenue un
ghetto. Il semble bien que l’hypothèse de ce ghetto était fondée, et
que c’est pour sortir virtuellement du dit ghetto, à défaut de pou-
voir en sortir réellement, que les membres de la famille, parents et
enfants, se sont branchés! Après la famille nucléaire, la famille bran-
chée!

La famille radio-shack

Et solidement branchée! En 1990, nous consacrions au Québec
6% de notre temps libre à la conversation. En lui-même et à pre-
mière vue, ce chiffre n’a rien d’étonnant. C’est le point de compa-
raison, établi dix ans plus tôt qui retient l’attention. En 1980, c’est
16% de notre temps qui était consacré à la conversation64.

Pourtant, au cours de la même décennie, les moyens de commu-
nication s’étaient multipliés autour de nous: téléphone portatif, télé-
phone cellulaire, ordinateur, télécopieur, walkie-talkie, etc. La télé-
communication, la communication avec le lointain, qui est aussi
l’absent, serait-elle donc en train de tuer la communication avec le
prochain?

La famille branchée

63. Ibidem, p. 94.

64. Simon Langlois et Gary Caldwell, La société québécoise en tendances, 1960-1990,
Québec, IQRC, 1990.
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Voici la réponse à cette question que l’on pouvait trouver dans
un catalogue Radio Shack paru au même moment. Sur la page cou-
verture, une famille modèle. À gauche, debout, maman souriant à
son récepteur portatif ; à droite, Daphnis, le fils aîné, devant son
ordinateur; au centre, Chloé jouant du piano synthétique, pendant
que Paul et Virginie téléguident leurs voiturettes ; sur le canapé,
papa, écouteurs aux oreilles, est branché sur son CD; près de lui,
Roméo et Juliette manipulent le sélecteur de chaîne de télévision.

Comment en sommes-nous venus là? Nous ferons de nouveau
appel à Philippe Ariès pour répondre à cette question. La privacy
était l’un de ses thèmes préférés. Cette chère vie privée que l’on
défend avec acharnement comme si elle était en ce moment de l’his-
toire la chose la plus menacée. Philippe Ariès craignait que la dis-
parition du milieu social, au profit de la famille nucléaire et du lieu
de travail, ne soit qu’une étape vers une privacy devenue folle. En
1977, il avait participé à Trois-Rivières, au Québec, à un colloque
de la revue Critère sur le pouvoir local et régional. Parmi les confé-
renciers, il y avait l’ingénieur américain Earl Josef, dont le nom est
resté associé aux smart bombs et à la miniaturisation des proces-
seurs qui les a rendus possibles. Earl Josef était de ceux qui soute-
naient alors que les micro-ordinateurs allaient être de prodigieux
instruments de décentralisation. Comme exemple de la future société
décentralisée, il décrivit une ferme équipée d’une moissonneuse
qui, grâce aux nombreux microprocesseurs dont elle serait équipée,
pourrait aussi être une usine multifonctionnelle : le blé entré à une
extrémité sortirait à l’autre sous forme de biscuits, de pain, de pizza
ou de tarte. D’autres microprocesseurs dispenseraient les enfants
d’aller à l’école et les parents de fréquenter les supermarchés. Le
rêve! L’absolue privacy.

Philippe Ariès écouta toute cette conférence en souriant. Dans
les discussions qui suivirent, il raconta qu’il n’avait jamais cru qu’il
entendrait un jour une apologie aussi candide de la privacy, laquelle
était à ses yeux une impasse pour l’humanité. Aux yeux d’un his-
torien des mentalités comme lui, le long terme est hautement signi-
ficatif. La disparition progressive de la sociabilité dans les pays occi-
dentaux l’inquiétait vivement.

Après l’homme… le cyborg?
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Tout indique que l’univers social est en expansion, c’est-à-dire
que les individus (l’équivalent des galaxies) s’éloignent progressi-
vement les uns des autres. Au Moyen Âge, les gens dormaient lit-
téralement empilés les uns sur les autres. Au début du XVIIe siècle,
le roi Henri IV était incapable de dormir seul. Par-delà son penchant
bien connu pour l’autre sexe, il témoignait ainsi d’un besoin de pré-
sence humaine, caractéristique de toute une époque.

Sous l’Ancien Régime, les enfants couchaient tous ensemble,
sans différenciation de sexe, et couchaient aussi parfois avec les
adultes, serviteurs, parents, etc. On a d’abord cessé de se toucher,
puis on a cessé de se sentir, les odeurs étant jugées inconvenantes.
Le puritanisme et une certaine hygiène ont accéléré ce double pro-
cessus. Il était fatal qu’on en vienne à ne plus pouvoir se parler, en
attendant de ne plus se voir… en personne. Sur cassettes, c’est autre
chose. C’est la principale leçon que l’on tire des travaux de Philippe
Ariès sur l’histoire des mentalités et sur celle de la famille.

Cette expansion de l’univers humain, et la froide distance qu’elle
crée entre les êtres, aboutit en cette fin de millénaire, au plus étrange
désir qui ait jamais travaillé une époque: faire des enfants, sans
faire l’amour, sans se toucher, sans se parler et sans se voir ; par
l’intermédiaire des éprouvettes et des mères porteuses.

Et que devient l’homme, le mâle, le père virtuel dans ces condi-
tions? Sous sa forme embryonnaire, il se contente de tromper sa
femme avec Internet; sous sa forme achevée, il manipule une icône
de son idole féminine sur un écran. Au Japon, on l’appelle Otaku.
Le mot Otaku provient du caractère chinois maison, couramment
utilisé par les Japonais comme la forme la plus protocolaire du vous,
celle qui interdit même de se regarder dans les yeux. Avec l’expan-
sion du phénomène Otaku, c’est peut-être la plus vieille technolo-
gie de communication, le regard, qui entame sa disparition65.

La famille branchée

65. Dans le premier numéro du magazine français Interactif, on pouvait lire un
article sur les Otakus, ces jeunes Japonais qui sont, à cette fin de millénaire,
ce que les chevaliers étaient au Moyen Âge et les coureurs de bois au début de
notre histoire. Voici quelques extraits de cet article : « Je vis seul, j’étudie par
correspondance, je n’ai pas d’amis. Je suis un Otaku. […] Reclus dans sa chambre
étroite, tapi derrière l’écran de son Mac, où il compulse inlassablement des infor-
mations et des photos, l’Otaku vit en montrant le moins possible son regard
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La sociabilité élective

Selon certaines théories, l’univers oscillerait entre des phases
d’expansion et des phases de contraction. Plût au ciel qu’il en soit
ainsi pour les sociétés humaines. Après la phase d’expansion que
l’Occident vient de connaître, commencerait une phase de contrac-
tion qui ramènerait la sociabilité sous une forme nouvelle.

C’est ce que souhaitait Philippe Ariès. Il estimait impensable que
la phase de refroidissement puisse se prolonger encore longtemps;
il allait même jusqu’à voir dans la contestation des années 1960 un
signe avant-coureur d’un changement d’orientation:

Nous devons nous interroger sur le phénomène extraordinaire que voici :
au moment où une culture écrite dominante, uniforme, nivelante, risquait
de transformer le monde en une Tour de Babel, ou plutôt en une antiBabel,
où tout le monde parlerait la même langue, il y eut une contestation bru-
tale dans les années soixante, puis plus diffuse mais plus significative par
la suite, cette contestation coïncidant avec l’arrivée d’une nouvelle cohorte,
d’une nouvelle génération.

Je pense que nous sommes devant un des phénomènes les plus importants
du tournant de civilisation que nous vivons en ce moment et qu’il doit être
interprété comme une des réactions viscérales d’intolérance qu’à un certain
seuil de saturation les sociétés occidentales ont opposées à l’uniformité
imposée par la technologie récente et les capacités organisatrices du monde
industriel.

C’est à la fin des Lumières que nous assistons. Nous avons vécu depuis la
fin du XVIIIe siècle dans un monde qui avait déplacé l’Âge d’or. Pendant des
millénaires, on pensait que l’Âge d’or était derrière. Depuis l’Âge des lumières,
on dit : il est en avant et on va vers l’Âge d’or. Aujourd’hui, on ne sait plus

Après l’homme… le cyborg?

et son apparence à ses contemporains. Il profite des technologies de l’infor-
mation pour rester seul chez lui. Il est un terminal. Depuis son enfance, 
souvent solitaire et à l’abri de parents salarymen anonymes, l’Otaku a pris l’ha-
bitude de se suffire à lui-même, de vivre dans un univers entièrement fantas-
matique, à peine relié au monde par les écrans des télés et des consoles. […]
Il aime l’information comme les vampires aiment la chair fraîche. […] On dit
au Japon qu’un enfant sur huit est Otaku.»

(suite de la note 65)
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où il est, s’il est en avant ou s’il est en arrière, et cette incertitude a provo-
qué dans les sociétés humaines qui ont pris le vertige un besoin de se rac-
crocher à ce qui restait des vieux petits mondes de jadis66.

Ce texte a été écrit il y a vingt ans. Pour un historien des men-
talités, il y a vingt ans, c’était hier. Avons-nous quelque raison de
penser que la contestation se poursuit de manière plus diffuse et
plus significative, que les petits mondes de jadis se reconstitue-
ront? La sociabilité contrainte, imposée par la naissance, le métier,
la pauvreté, ne pourrait reparaître que sous une nouvelle forme de
contrainte. Pourrait-elle être remplacée par une sociabilité élective?

De tous temps, l’un des privilèges attachés à la richesse fut de
pouvoir choisir ses amis dans des pays lointains. Pour les empereurs
romains, l’Empire était un village global. Il en fut ainsi par la suite
pour les grands de ce monde. Bernard de Clairvaux avait comme ami
intime un moine irlandais. Descartes correspondait avec la princesse
Élisabeth du Palatinat et il est mort à la cour d’une autre amie loin-
taine, la reine Christine de Suède. Le Néerlandais Érasme était l’âme
sœur de l’Anglais Thomas More. Choisir ses amis, où qu’ils se trou-
vent dans le monde, est un luxe que bien peu d’humains semblent
s’être refusés, dès lors qu’il leur est devenu accessible.

Le transport par avion et les communications téléphoniques à
des prix de plus en plus bas, et plus récemment le réseau multi-
média Internet, ont mis ce luxe à la portée de la majorité des habi-
tants des pays riches. Est-il raisonnable d’espérer qu’il en résultera
un réchauffement de la planète humanité?

Il faut plutôt craindre que les réseaux internationaux d’amis ne
deviennent le fait d’une élite qui elle-même aura la tentation de se
désolidariser de la majorité, à l’intérieur de chaque nation. Déjà, aux
États-Unis en particulier, se multiplient les villes clôturées, ces ghet-
tos dorés destinés à permettre à d’autres représentants de la même
élite, retraités ou futurs retraités, d’échapper aux enfants et autres
risques de la vie sociale!

La famille branchée

66. Philippe Ariès, Revue Critère, no 24, hiver 1979, p. 50.
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S’il y a un espoir à l’horizon pour la sociabilité, il est du côté de
ceux, de plus en plus nombreux qui, par souci du développement
durable, du partage des richesses avec l’ensemble des êtres humains,
ou tout simplement pour leur propre bonheur, s’efforcent d’impo-
ser une limite à leur désir de consommer. Le temps ainsi libéré ne
peut que favoriser un approfondissement de la vie personnelle et
un enrichissement de la vie sociale67. 

Après l’homme… le cyborg?

67. Voir à ce propos Simplicité volontaire, sur le site Internet (http://www. agora.
qc.ca).
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Une mémoire pour l’école

L’école, telle que nous la connaissons en Occident, est née aux 
XVIe et XVIIe siècles, de l’écriture et pour l’écriture. Elle est fille de la
réforme protestante, qui fit de la lecture individuelle de la Bible une
condition du salut, puis de la contre-réforme catholique, qui imposa
la lecture du catéchisme aux fidèles. La découverte de l’imprimerie
a favorisé son développement. Sera-t-elle détruite par les NTIC, y
trouvera-t-elle une occasion de se redresser?

À l’origine, l’école se définissait par l’enseignement simultané à
un groupe d’enfants, en vue de leur salut, dans un lieu autant que
possible séparé, clôturé. À bien des égards, c’est le cloître qui était
le modèle de cette école. Il faudrait ajouter un quatrième élément
à ce portrait : la discipline. L’enseignement simultané implique en
effet la plus stricte discipline. Il y eut en France des écoles où, au
bout de chaque rangée, se trouvait un pion muni d’un fouet des-
tiné à s’abattre sur le pied ou la main qui s’aventuraient dans l’al-
lée. À partir du XIXe siècle, le souci de Dieu et du salut furent pro-
gressivement remplacés par le culte du progrès et de la science.

Il faut insister sur le fait que l’école n’est pas une institution
universelle comme la famille, qu’elle n’a pas existé en tout temps
ni en tout lieu, qu’elle apparaît plutôt comme une exception parmi
toutes les autres formes d’apprentissage ou d’initiation.

Retenons aussi que le principe de clôture y a toujours été appli-
qué, l’école par excellence étant le pensionnat, luxe que les familles
à l’aise pouvaient s’offrir. Loin de la place publique, protégé même
contre l’influence de sa propre famille, l’enfant pouvait recevoir
l’empreinte de l’institution, souvent rattachée à un ordre religieux
qui avait sa propre philosophie de l’éducation.

On exposait d’abord l’enfant à des disciplines, comme la gram-
maire, l’histoire de l’antiquité, le calcul, les langues anciennes, très
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éloignées de son moi, de ses intérêts immédiats. Puis au fur et à
mesure que l’élève se formait en tant que personne, le cercle des
disciplines se rapprochait de lui. À la fin du cursus, il pouvait dis-
serter sur la liberté et parfois même lire des auteurs contemporains.
Cet ordonnancement des disciplines reposait sur le principe, imposé
par l’expérience, que l’intelligence se développe d’autant mieux que
les objets d’étude sont sans rapport avec les humeurs tumultueuses
du jeune moi égocentrique.

L’école sans clôture

Une telle institution, si semblable à une cellule vivante, si for-
tement caractérisée par le principe de clôture, ne pouvait qu’être
dénaturée par l’ouverture sur le monde extérieur, aux médias en par-
ticulier. Dans les pensionnats du Québec, collèges classiques ou
autres, c’est dans la crainte et le tremblement qu’on autorisait, à
des moments rares et exceptionnels, l’écoute de la radio et de la
télévision. La crainte était fondée car les collèges en question allaient
bientôt disparaître. C’est le rejet du principe de clôture, rejet dont
la pénétration des médias était l’un des signes, qui fut la cause de
leur disparition.

L’école ouverte d’aujourd’hui, ouverte à toutes les tendances phi-
losophiques, comme à tous les bruits de la place publique, n’est plus
l’école telle que nous l’avons définie. Des quatre caractéristiques de
l’école originelle, elle n’a conservé que l’enseignement simultané,
devenu de plus en plus difficile à pratiquer.

La nouvelle école est en réalité un libre marché de l’apprentis-
sage, où le savoir est distribué comme la nourriture dans une café-
téria. On est passé du réfectoire où, quasi dans le silence, l’on man-
geait le plat obligatoire du jour, à la cafétéria où chacun se sert à
sa guise. Les parents eurent d’ailleurs spontanément recours à la
métaphore de la cafétéria pour désigner l’aire ouverte que fré-
quentaient leurs enfants.

En toute rigueur, nous ne pouvons même pas dire qu’une nou-
velle école est apparue, car ce serait laisser entendre qu’il subsiste
quelque chose du modèle originel de l’école. Il vaut mieux dire
qu’une nouvelle forme d’apprentissage est en train de se constituer,

Après l’homme… le cyborg?
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sans qu’on sache encore si, une fois achevée, elle ressemblera au
préceptorat qui était de règle avant l’école, ou à toute autre méthode.
Peut-être faut-il s’attendre à ce que les formes les plus variées d’ap-
prentissage subsistent côte à côte.

L’enfant était sujet. Il est roi. Il acceptait la discipline du maître.
Il veut imposer la sienne. Il acceptait d’attendre d’avoir vingt ans et
plus pour se mettre en ménage. Il le fait désormais à seize ans, s’il
juge bon de le faire. Il acceptait de vivre pauvrement, dans l’ascèse
jusqu’à la fin de ses études. Il devient consommateur et salarié à
partir de quatorze ans. Il était discipliné. Il est spontané.

Les médias ne sont évidemment pas la cause principale d’un tel
bouleversement. Il ne faut pas s’attendre non plus à ce qu’ils soient
le remède aux maux qui y sont associés. L’histoire des rapports de
l’école et des médias est celle d’une succession d’espoirs démesu-
rés suscités par les médias et de déceptions amères, d’autant plus
amères que l’espoir avait été plus démesuré. C’est aux États-Unis
que les espoirs ont été les plus grands. C’est là aussi que la désillu-
sion a été la plus forte.

Les échecs scolaires de la technique

En 1892, Thomas Edison prédisait que le cinéma allait révolu-
tionner l’éducation et qu’il éliminerait les manuels scolaires en
quelques années. En 1945, William Levenson déclarait qu’un jour
viendrait où la radio portable serait chose aussi courante que le
tableau noir dans les salles de classe. À la fin des années 1950,
B.F. Skinner prédisait que sa machine à apprendre allait doubler l’ef-
ficacité des efforts consacrés à l’étude. Le célèbre psychologue a
reconnu son erreur dans ses mémoires parus à la fin de la décen-
nie 1980. Il n’empêche que dix ans plus tard, le président Bill Clinton
n’était pas le seul à s’enthousiasmer pour un projet d’inforoute sco-
laire destiné à coûter, en cinq ans, entre 40 et 100 milliards de dol-
lars. Son principal adversaire républicain, Newt Gingrich, a proposé
une école ouverte vingt-quatre heures par jour, sept jours par
semaine, les nouvelles machines à enseigner pouvant facilement
soutenir un tel rythme.

Une mémoire pour l’école
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Dans un ouvrage intitulé: La salle de classe et les nouvelles tech-
nologies depuis 1920, Larry Cuban a dégagé un modèle du passage
répétitif de l’espoir à la désillusion. Le cycle commence par des pro-
messes mirobolantes fondées sur des recherches faites par les pro-
moteurs de la nouvelle technologie en cause. Dans les salles de
cours cependant, les enseignants refusent d’adopter sans réserve
les nouveaux outils, lesquels ne produisent aucune amélioration
marquée. Les promoteurs ont des réponses toutes faites, toujours
les mêmes: l’échec est attribuable à la résistance des enseignants,
au manque d’argent et à une bureaucratie scolaire qui paralyse tout.
Pendant tout ce temps, personne ne met en question les promesses
initiales des promoteurs. Vient un moment toutefois où l’on recon-
naît que c’est la technologie en cause qui n’était pas adéquate. Un
autre cycle, aussi lucratif que les précédents pour les promoteurs,
recommence alors. Après le cinéma, la radio, après la radio, la télé-
vision, après la télévision, l’ordinateur, après l’ordinateur isolé, le
réseau Internet.

À la fin d’une longue étude sur la question, parue dans le numéro
d’Atlantic Monthly de juillet 1997, Tod Oppenheimer se rend à une
évidence qui aurait dû être reconnue au point de départ : aucune
technique ne peut résoudre le problème de l’école parce que ce pro-
blème n’est pas fondamentalement d’ordre technique. L’école s’était
construite autour de deux mobiles puissants: le salut et la promo-
tion sociale. Le premier mobile, qui fut aussi le plus déterminant à
l’origine, a presque complètement disparu; quant au second, il a
perdu une grande partie de sa force. Le diplôme, devenu chose com-
mune, n’est un moyen de promotion sociale que s’il est du niveau
de la maîtrise ou du doctorat, ou s’il a été décerné par une grande
université. À cela, il faut ajouter le grand bouleversement évoqué
précédemment.

Quand donc aurons-nous compris que le vrai problème est à l’ex-
trême opposé de celui qu’on tente vainement de résoudre au moyen
de nouvelles techniques? Qu’il ne s’agit pas de savoir comment la
technique peut sauver l’école, mais au contraire comment l’école peut
sauver l’homme (en l’occurrence l’enfant) de la technique.

Après l’homme… le cyborg?
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Le téléviseur dans l’armoire

Sauver l’homme de la technique, qu’est-ce à dire? Le retour à
l’ère bucolique est exclu, nous le savons tous, mais ce n’est pas une
raison pour s’interdire toute liberté de pensée devant le progrès
technique. Il devrait être possible de rétablir l’homme dans le sen-
timent de sa grandeur et de sa dignité, grandeur et dignité dont les
génies, les héros et les saints ont établi le modèle. Il lui deviendrait
alors tout naturel de considérer les moyens techniques quels qu’ils
soient, sans mépris et sans illusion, comme de simples moyens.
«On n’enseigne pas le marteau, mais la menuiserie», a dit un ingé-
nieur américain, plus humaniste par cette affirmation que de nom-
breux penseurs de l’éducation.

Dans une maison faite pour l’homme, entendons pour sa gran-
deur et sa dignité, on voit des ensembles vivants, des fleurs dans
un vase de terre cuite, sur une table en pin blond, placée pour rece-
voir le soleil de fin d’après-midi; on peut toucher des objets témoi-
gnant de sentiments raffinés ou rappelant seulement des moments
heureux de la vie, contempler des tableaux, s’asseoir dans un fau-
teuil qui invite à la conversation amicale, à une table qui rappelle
que manger est un art et non une opération technique de gavage.
Dans une telle maison, le téléviseur est caché dans une armoire, ou
relégué dans un coin quelconque. S’il est trop visible, on ne résis-
tera pas à la tentation de l’ouvrir en présence d’invités que l’on
devrait plutôt honorer d’une pleine attention.

Cambridge, Oxford, ces grandes écoles ressemblent encore à
une telle maison, comme lui ressemblait aussi l’école de rang, ani-
mée par la présence de l’institutrice à qui elle servait souvent de
logement. «Chaque chose est éternelle à sa place» (Goethe). La place
de l’homme est au-dessus des moyens techniques, non au-dessous.
La chose la plus importante à l’école, comme dans la vie, ce n’est
pas le marteau, ni la menuiserie, c’est l’homme. N’est-ce pas le pre-
mier principe que les écoles devraient inculquer à leurs élèves?

Il sera alors possible de traiter du rôle des NTIC dans l’éduca-
tion. Dans l’éducation d’abord, et non pas dans l’école, car celle-ci
n’est elle-même qu’un moyen, parmi d’autres. Il se pourrait très bien

Une mémoire pour l’école

02 Après l’homme EP  28/05/07  10:14  Page 107



108

que les maisons d’enseignement créées pour les sujets du roi ne
conviennent pas aux enfants rois. De plus en plus de parents refu-
sent d’envoyer leurs enfants à l’école, préférant s’occuper eux-mêmes
de leur éducation. En ce moment aux États-Unis, plus d’un million
d’enfants bénéficieraient de ce régime spécial. Si de tels enfants
sont entourés d’affection et d’attention, un usage, même intensif,
de l’ordinateur et d’Internet pourrait être excellent.

Mais ne commettons pas nous-mêmes l’erreur d’aller, encore une
fois, trop vite vers les moyens. Établissons en premier lieu les fins
de l’éducation. L’homme doit d’abord penser le monde. Il se trouve
que les techniques, y compris les NTIC, font partie du monde; on
a même des raisons de penser que le monde virtuel s’est substitué
au monde réel. Penser le monde c’est donc aussi penser la technique,
ce qui suppose qu’on la connaisse. Enfin, l’homme doit se penser
lui-même.

Même si les techniques sont plus variées, complexes et perfor-
mantes que celles d’autrefois, même si l’homme lui-même a changé
dans une certaine mesure, on a intérêt à chercher dans le passé des
modèles pour apprendre à relever les défis du temps présent. Il y
eut, au cours de l’histoire, plusieurs révolutions dans les techniques
de communication et d’information. En Grèce, au Ve siècle av. J.-C.,
à titre d’exemple, la tradition orale, toujours vivante, combinée au
nouvel engouement pour l’écriture, avait créé un climat tel que les
beaux discours suscitaient autant d’enthousiasme que le multimé-
dia aujourd’hui.

Ivan Illich a bien évoqué cette révolution pédagogique:

L’époque de Platon est celle de la transition capitale, dans l’instruction, entre
le discours public rythmé et l’énonciation orale en prose. Il est désormais
possible de consigner et de conserver ce qui, antérieurement, était unique-
ment récité ou chanté. La transcription se prête à la copie, laquelle est à
son tour copiée. Le rouleau de papyrus « fige» le «matériel pédagogique»
du maître. Ce n’est pas la parole mais la langue du passé qui peut être res-
tituée dans le présent […].

Platon n’est pas le premier auteur grec. Mais il fut le premier homme de
lettres mal à l’aise dans son rôle. Il fut le premier qui écrivit tout en étant
convaincu de la supériorité d’une pensée sans liens avec l’écrit. Il se déso-

Après l’homme… le cyborg?
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lait de l’effet qu’exerçait l’alphabet sur ses élèves. Leur recours à des textes
silencieux, passifs, ne pouvait que rétrécir le flot de leur remémoration, le
priver de sa profondeur et de sa limpidité. Avant lui, cette défiance à l’égard
de l’alphabet s’était reflétée dans le Prométhée enchaîné d’Eschyle : Zeus y
châtiait Prométhée d’avoir apporté aux hommes l’alphabet, «l’art de la com-
binaison des lettres, mère créatrice des Muses, au moyen duquel garder
toutes choses en mémoire». Zeus avait engendré des filles dans la fontaine
de Mnémosyne afin qu’elles bouillonnent et s’écoulent, non pour qu’elles
soient enfermées dans l’écrit68.

C’est ce climat qui a éveillé le génie pédagogique de Socrate et
lui a permis de se déployer. Socrate avait reçu de la Pythie de Delphes
mission de se connaître lui-même. La première chose qu’il a décou-
verte, c’est que la raison, faculté maîtresse dans cette créature appe-
lée homme, était une chose vulnérable et fragile. Un rien peut la
détourner de sa fin qui est de s’élever librement vers la vérité; libre-
ment, c’est-à-dire sans se laisser séduire par les beaux discours ou
dominer par une force extérieure quelconque.

Les beaux discours étaient, à cette époque, le moyen le plus
efficace que l’on pouvait utiliser pour acquérir richesse et pouvoir,
ce qui supposait l’existence d’un public influençable, parce que inca-
pable de distinguer le discours visant le bien et le vrai, du discours
sophiste, que l’on qualifierait aujourd’hui de manipulateur.

Par amour pour ce public, Socrate convoquait les sophistes pour
les mettre à l’épreuve. Le disciple qui assistait à l’entretien appre-
nait vite à discerner les erreurs de raisonnement (sophismes), et les
effets de style grâce auxquels les sophistes manipulaient l’esprit de
leurs semblables, plutôt que de les aider à accoucher d’une vérité
qu’ils portaient en eux-mêmes.

Telle est, en Occident, l’origine de la logique et de la grammaire,
deux disciplines qui demeurent fondamentales, qu’il faut continuer
à enseigner à l’aide des méthodes les plus éprouvées. Sans oublier
toutefois que, si Socrate vivait aujourd’hui, il convoquerait les 
faiseurs de multimédias en même temps que les sophistes. Il 

Une mémoire pour l’école

68. Ivan Illich et Barry Sanders, ABC : l’alphabétisation de l’esprit populaire, La
Découverte/Le Boréal, Paris/Montréal, 1988, p. 31.
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ajouterait même à sa liste d’invités les sondeurs et autres experts
en manipulation de la pensée par le moyen des chiffres. Par la cri-
tique à laquelle il soumettrait ces nouveaux sophistes, il établirait
pour le multimédia et le tableau chiffré, des disciplines équivalentes
à ce que sont la logique et la grammaire pour le discours verbal.

Soit dit en passant, Platon, le plus grand des disciples de Socrate,
n’a pas rejeté l’écriture, même s’il l’a soumise à une critique radi-
cale. Il a, au contraire, laissé à l’humanité l’œuvre personnelle écrite
la plus précieuse qui soit. Voici pourtant ce qu’il pensait de l’écri-
ture.

Theut, l’inventeur des lettres, se présente chez le roi Thamous de Thèbes
en Égypte avec l’intention de lui vendre sa nouvelle technique de commu-
nication! «Voilà, dit Theut, la connaissance, ô Roi, qui procurera aux Égyp-
tiens plus de science et plus de souvenirs ; car le défaut de mémoire et le
manque de science ont trouvé leur remède – (pharmakon) ». À quoi le roi
répondit: «Incomparable maître ès arts, ô Theut, autre est l’homme capable
de donner le jour à l’institution d’un art ; autre celui capable d’apprécier ce
que cet art comporte de bénéfice ou d’utilité pour les hommes qui devront
en faire usage. Et voilà que maintenant, en ta qualité de père des caractères
de l’écriture, tu te complais à les doter d’un pouvoir contraire à celui qu’ils
possèdent ! Car cette invention, en dispensant les hommes d’exercer leur
mémoire, produira l’oubli dans l’âme de ceux qui en auront acquis la connais-
sance. C’est du dehors, grâce à des caractères étrangers, et non du dedans
et grâce à eux-mêmes, qu’ils se remémoreront les choses. Ce n’est donc pas
pour la mémoire, c’est pour le ressouvenir que tu as trouvé un remède. Quant
à la science, c’est l’illusion et non la réalité que tu procures à tes élèves. […]
Ils se croiront compétents en une quantité de choses, alors qu’ils sont, dans
la plupart, incompétents. Et ils seront plus tard insupportables parce qu’au
lieu d’être savants, ils seront devenus savants d’illusion. (Le Phèdre)

Une critique semblable des NTIC s’impose. Cette critique socra-
tique, McLuhan, Neil Postman, Ivan Illich, Baudrillard et bien d’autres
ont commencé à la faire. Tous les penseurs du monde – et les ensei-
gnants sont des penseurs – peuvent et doivent la continuer. Il n’est
pas nécessaire pour cela qu’ils s’éloignent de la grammaire, de la
logique et des mathématiques, qui constituent la base de la forma-
tion traditionnelle de l’intelligence. Il serait au contraire au plus
haut point souhaitable qu’ils en redécouvrent toute l’importance,
qu’ils s’y adonnent avec un enthousiasme renouvelé.
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Internet: chaos ou cosmos?

Critique des textes et des discours verbaux, critique du multi-
média et critique des chiffres, non seulement n’y a-t-il pas d’in-
compatibilité entre ces trois défis, dont le premier est ancien et les
deux autres nouveaux, mais encore il existe convergence et com-
plémentarité entre eux. «Cinquante et un pour cent (51%) des gens
sont favorables à telle cause, donc elle est bonne.» Il n’y a aucune
différence fondamentale entre ce sophisme chiffré, un sophisme
verbal consistant à gonfler les superlatifs, et un sophisme multi-
média consistant à mettre des images et des sons racoleurs au ser-
vice de la dite cause.

Allons plus loin. Les NTIC, Internet en particulier, représentent
en ce moment le degré extrême de la dispersion de l’information.
Pour la pensée, telle qu’on la conçoit depuis Socrate jusqu’à
Finkielkraut, auteur de La défaite de la pensée, il s’agit d’une menace
plus grave que le bogue de l’an 2000 ne l’est pour l’économie. Mais
cette menace, même si on en mesurait toute la gravité, pourrait être
l’occasion d’une renaissance de l’enseignement le plus traditionnel,
en même temps qu’une occasion de s’attaquer, dans l’enthousiasme,
à une tâche devenue nécessaire et même urgente: l’achèvement de
grammaires et de logiques permettant de prévenir et de dépister
les sophismes chiffrés et les sophismes multimédias.

Projet à la fois simple et grandiose: il faut transformer le chaos
d’Internet en un cosmos, mot que Pythagore a utilisé pour désigner
l’univers tel qu’il le concevait: imprégné d’ordre, d’harmonie, et créé
selon le nombre. Cela suppose que l’on soumette tous les docu-
ments accessibles sur Internet à des opérations correspondant aux
lois immuables de la pensée: marquer, hiérarchiser, classer, relier.
Les NTIC rendent ces opérations plus nécessaires qu’elles ne l’ont
jamais été et nous obligent à les redéfinir pour les adapter aux nou-
velles réalités.

Marquer un document, c’est lui assigner un titre, un sujet, le
résumer, en tirer un extrait, pour qu’on puisse le repérer en vue de
le juger, c’est-à-dire de le placer dans une hiérarchie au niveau qui
convient, de le classer pour qu’on puisse le trouver en empruntant
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le plus grand nombre de pistes possibles. Ces trois opérations res-
sortissent à l’analyse. La dernière opération, relier, est la synthèse.
Cette alternance entre l’analyse et la synthèse, avec le soutien de la
logique et de la grammaire, appartient à ce qu’on pourrait appeler
les invariants de la vie intellectuelle.

Compte tenu de la surabondance actuelle de l’information, du
nombre de documents qu’il faut traiter, un bon logiciel de traite-
ment des documents est un outil mieux approprié que le tradi-
tionnel cahier d’exercices pour accomplir une telle tâche. À condi-
tion que ce logiciel ait été conçu en conformité avec les finalités
purement intellectuelles évoquées précédemment.

Ce sont ces finalités, et la compréhension qu’en a le maître, qui
sont la chose essentielle, non le moyen technique utilisé. Compte
tenu du fait que l’objet étudié n’est pas seulement le texte, mais
aussi le chiffre (comme moyen de persuasion), le son et l’image,
l’ordinateur, ou plutôt le logiciel pourrait s’avérer un meilleur outil
que le cahier d’exercice, à des conditions cependant qui sont loin
d’être acquises au point de départ, notamment que la fonction
ludique de l’ordinateur ne détourne pas l’élève de ses arides tâches.
L’analyse a toujours été, et sera toujours une tâche aride – que l’ob-
jet étudié soit une image ou un texte – car elle exige qu’on se détache
de l’objet.

N’en concluons pas que l’ordinateur ne pourra être utile que
dans la mesure où l’usage qu’on en fera sera pénible. Un ouvrier
compétent est toujours heureux d’utiliser l’outil le plus approprié
à la tâche qu’il doit accomplir. De la même manière, l’élève conscien-
cieux sera heureux d’utiliser l’ordinateur dans des tâches pour les-
quelles il est l’outil le plus approprié.

L’analyse et la synthèse dont nous venons de parler pourraient
être l’une de ces tâches. La coopération entre étudiants, par les
forums et le courrier électronique, pourrait en être une autre, à
condition encore une fois que l’objet du travail corresponde aux fins
de l’éducation. M. Jean-Claude Rondeau, un ancien directeur géné-
ral de la Commission des écoles catholiques de Montréal qui s’in-
téresse depuis longtemps à l’usage que l’on peut faire des ordina-
teurs en éducation, est persuadé qu’ils doivent d’abord être utilisés
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à des fins sociales, telle la coopération entre étudiants. Il cite plu-
sieurs exemples de réussite de ce genre, dont celui de l’école River
Oaks, de l’Ontario.

Cette école représente le projet le plus avancé au Canada en matière d’in-
tégration des technologies d’information et de communication dans le cur-
riculum scolaire (primaire et intermédiaire). Elle a été construite en fonc-
tion du projet d’intégration des NTIC dans une banlieue cossue de Toronto.
Elle se caractérise par une utilisation à la fois très poussée et très simple
des technologies (HyperCard et MS Works), la mise en réseau des ordina-
teurs à la disposition des élèves, l’utilisation intensive du courrier électro-
nique entre les enseignants, entre les groupes d’élèves, avec les parents, et
surtout par un réaménagement du curriculum de façon à développer la créa-
tivité et la communication. Les enseignants utilisent une approche d’inté-
gration des matières69.

Dans les pays développés, déjà 40% des emplois requièrent une
compétence minimale dans le maniement des ordinateurs et tout
indique que ce pourcentage s’élèvera à 50%, puis à 60%, taux que
les États-Unis devraient atteindre dès l’an 2000. C’est là une raison
suffisante pour justifier la présence des ordinateurs dans les écoles.
Il faut toutefois se garder de confondre cette raison avec celles que
l’on peut rattacher aux fins de la formation intellectuelle. La formule
idéale consisterait peut-être à combiner les deux usages.

Il faudra surtout bien se garder d’attendre des ordinateurs qu’ils
règlent des problèmes qui existaient bien avant leur apparition et
qui ont continué de s’aggraver depuis. Sous prétexte que l’élève
devait apprendre le plus tôt possible à exercer son jugement et à
faire des travaux personnels, plutôt que de se bourrer le crâne de
choses apprises par cœur sans être comprises, on a pris l’habitude
de lui commander de longs travaux dits de recherche. Il a répondu
à cette exigence en élevant le plagiat au rang de travail de recherche.
Quel est donc le critique qui a formulé ce jugement: «Monsieur, ce
qui est personnel dans votre œuvre n’est pas original, et ce qui est
original n’est pas personnel?» Il n’y a rien d’autre à dire sur la quasi-
totalité des travaux de recherche que remettent les étudiants. On peut
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69. Extrait d’une conférence prononcée à l’occasion d’un séminaire organisé par
L’Agora. Voir le site Internet (http://www.agora.qc.ca).
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leur reprocher de n’avoir pas assez d’identité et de fierté pour dis-
tinguer le travail résultant d’un véritable effort de réflexion, du tra-
vail servile consistant à transcrire un texte déjà écrit par un autre.
De leur part cependant, il y a sans doute assez souvent un certain
mépris pour des maîtres leur demandant une synthèse: «Comment
puis-je la faire alors que vous ne m’avez pas appris l’analyse?».

Il y a de la démagogie dans le seul fait d’employer le mot
recherche à propos d’un exercice scolaire exigé d’un élève. Jadis, on
appelait ces exercices des devoirs, tout simplement. Et les élèves
faisaient leurs devoirs alors que maintenant, ils ne font pas eux-
mêmes leurs travaux de recherche, se limitant à faire des collages
quand ils veulent bien se donner un peu de mal. Dans un tel climat
démagogique, les ordinateurs ne peuvent avoir qu’une influence
dévastatrice. La fonction collage est en effet intégrée dans les logi-
ciels, et l’opération copier coller est l’une des premières que l’on
apprend. La tâche du plagiaire se trouve ainsi grandement simpli-
fiée. Il n’a même plus à transcrire le texte qu’il va remettre et signer
de son nom!

Il est impossible que l’élève ne soit pas conscient de la déma-
gogie dont il est l’objet, et c’est peut-être là pour lui une raison sup-
plémentaire de réagir par le mépris, en signant un travail qu’il n’a
pas vraiment fait. L’idée de l’inciter à se rendre utile en faisant une
recherche n’est toutefois pas mauvaise en elle-même. L’apprenti ren-
dait mille services au maître qui lui communiquait son art, et bien
des élèves quittent sans doute l’école parce qu’ils n’ont ni le senti-
ment d’être utiles, ni celui d’être vraiment doués pour les études
purement théoriques et gratuites. Pourtant, à l’intérieur d’une école,
la contribution la plus modeste à une œuvre collective peut satis-
faire le besoin de se rendre utile, si elle n’est pas entourée de déma-
gogie.

L’ordinateur, couplé au réseau Internet, ou à un simple réseau
interne, pourrait rendre de précieux services à cet égard. Chaque
école pourrait créer son journal de bord, sous la forme d’une ency-
clopédie institutionnelle que chaque groupe d’élèves aurait mission
d’enrichir. Ainsi, les meilleurs travaux pourraient être conservés et
servir de modèles aux nouveaux élèves. Par travaux, il faudrait
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entendre, au lieu de longues recherches, des analyses et présenta-
tion de documents, extraction de passages significatifs dans le cas
d’un texte, vérification des sources et de l’authenticité, classement
et, à la fin, mais à la fin seulement, évaluation et hiérarchisation
des documents, puis ébauche d’une synthèse. La simple découverte
d’un site Internet pertinent, ou d’un article de revue, ou d’un pas-
sage d’un livre, accompagnés d’un texte de présentation montrant
l’intérêt et la valeur du document, pourrait être une contribution
digne de demeurer dans les archives de l’école. Il pourrait en être
de même d’une simple observation sur le terrain, dans le cadre d’un
travail en sciences naturelles. Un élève pourrait être mentionné dans
l’encyclopédie institutionnelle s’il a, par exemple, fait la découverte
d’un nid d’oiseau appartenant à une espèce menacée ou, au contraire,
à une espèce qui vient de faire son apparition dans la région.

Dans le passé, les journaux étudiants ont pu rendre des services
analogues, mais de moindre importance, à celui que pourrait rendre
le grand journal de bord appelé à devenir l’encyclopédie de l’insti-
tution. Les ordinateurs, toutefois, ne feraient pas le travail des élèves,
pas plus que les imprimeurs et les typographes ne faisaient jadis
le travail des journalistes étudiants. Et si jamais les élèves en
venaient à penser que les machines peuvent faire le travail à leur
place, il faudrait voir dans ce seul fait la preuve que l’opération est
mal engagée.

Parmi les erreurs dont on ne parle pas suffisamment, et qu’il
faut éviter, il y a l’élimination de techniques anciennes dès lors
qu’une technique nouvelle plus efficace est adoptée. La mémorisa-
tion est une technique ancienne, l’écriture manuelle en est une autre.
L’élimination de l’une et l’autre au profit de la mémoire et du cla-
vier des ordinateurs constituerait une perte irréparable pour l’hu-
manité. Cette élimination accentuerait un processus de dévitalisa-
tion qui aurait pour effet de renforcer l’assujettissement de l’homme
aux machines.

Vivre, c’est se souvenir

Les calculatrices sont certes plus efficaces que le cerveau humain
pour effectuer des opérations mathématiques. Est-ce une raison pour
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cesser de cultiver à la fois sa mémoire et la vivacité de son intel-
ligence au moyen du calcul mental? Les vérificateurs d’orthographe
doivent-ils nous inciter à cesser d’étudier la grammaire et l’ortho-
graphe, avec tous les exercices de mémoire que cette étude implique?

Oubliant les mises en garde de Platon au sujet du transfert de
la mémoire humaine vers un support extérieur, bien des éducateurs
semblent tenir pour acquis que la pensée pourrait demeurer créa-
trice en s’exerçant, non à partir des souvenirs enracinés dans l’âme,
mais à partir de souvenirs gravés sur des mémoires de silicone. Ils
craignent à ce point le bourrage de crâne qu’ils en oublient l’im-
portance de nourrir et d’exercer la mémoire vivante dont dépend la
pensée. Ils se comportent à l’égard de celle-ci comme quelqu’un qui
négligerait d’exercer son cœur sous prétexte qu’il existe une pro-
thèse pour le remplacer.

Ils opposent alors l’idéal de la tête bien faite à celui de la tête
bien pleine et la cause est entendue. Pourtant, s’il est une tête bien
faite dont on peut dire qu’elle fut aussi bien pleine, c’est celle de
Montaigne, l’auteur de cette distinction. À le lire, on a le sentiment
qu’il connaissait toute l’œuvre de Plutarque par cœur, ce qui était
sans doute le cas.

Il y a une science de la mémoire: psychologues et neurologues,
spécialistes des sciences cognitives s’emploient à la faire avancer
rapidement. Il existe aussi une philosophie, une phénoménologie
de la mémoire. Mais le plus souvent, dans un cas comme dans
l’autre, les recherches se font dans une perspective à la fois méca-
niste et utilitaire.

Une recherche à partir du mot memorize sur Internet nous a
conduit au club de ceux qui ont mémorisé 1000 décimales et plus
de tel ou tel nombre, grâce à des moyens mnémotechniques. Un
autre site, consacré à l’éducation, nous dit ce que les experts 
pensent de cette forme de mémorisation: ils l’appellent la «mémoire-
entrepôt» (warehouse) pour faire ensuite l’éloge de la «mémoire-
atelier» (workhouse), laquelle, expliquent-ils, «repose sur une concep-
tion dynamique de l’apprentissage».
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Mémoire-entrepôt ou mémoire-atelier, on ne sort pas du modèle
mécaniste et utilitaire. Sur ce terrain, la machine est toujours
gagnante. C’est en tournant notre attention du côté de la mémoire
comprise dans une perspective organique, et non dans une pers-
pective mécaniste, que nous avons le plus de chances de découvrir
comment elle peut contribuer à notre accomplissement.

«La mémoire est aux ordres du cœur» (Chamfort). Dans le cli-
mat créé par l’amour, l’amitié ou la seule sympathie, même la per-
sonne la moins douée pour la parole créatrice peut faire l’expérience
d’une mémoire d’où peuvent jaillir vers le jour, vers la conscience,
des associations heureuses de souvenirs et des pensées originales.
Cette mémoire n’est ni un entrepôt, ni un atelier, mais plutôt un
écosystème tel l’humus.

Une des choses dont on est frappé quand on se penche sur les
traditions orales, comme celles de la Grèce antique ou d’Israël, c’est
la qualité des écrits qui ont échappé à l’oubli, à l’entropie devrions-
nous dire : les poèmes homériques dans un cas, la Bible dans l’autre.
Ce sont des écrits essentiels. La mémorisation avait pour effet d’opé-
rer une sélection des éléments dignes d’appartenir à une tradition.
Nous n’apprenons spontanément un texte par cœur que lorsqu’il a
une valeur essentielle à nos yeux, qu’il nous semble avoir été écrit
avec le sang. En lui permettant ainsi d’habiter en nous, nous avons
le sentiment de lui rendre l’hommage qui lui est dû, comme si nous
savions d’instinct que, selon le mot de Nietzsche, «ce qui a été écrit
avec le sang mérite d’être appris par cœur».

Ainsi posée, la question du par cœur apparaît comme un enjeu
majeur, encore plus important aujourd’hui qu’au moment où Platon
en saisissait l’humanité pour la première fois. Peut-être pourrait-on
sans trop de risques s’en remettre à des machines pour effectuer
certaines opérations de calcul, mais encore faudrait-il compenser
ce manque d’exercice de la mémoire par des efforts supplémen-
taires pour la nourrir de souvenirs essentiels tirés de la nature, de
la musique, des arts visuels, de la littérature, et avant tout des rap-
ports avec d’autres êtres humains. La pensée humaine fait corps avec
ces souvenirs essentiels, comme la fleur avec l’humus d’où elle tire
ses couleurs et son odeur.
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La danse de la main

Le bon usage de la mémoire des ordinateurs consisterait donc,
non pas à y accumuler pêle-mêle le tout venant des écrits, des
images et des sons, comme c’est le cas actuellement, mais à l’utili-
ser avec discernement, pour faire émerger les documents essen-
tiels, vitaux, et les mettre à la disposition de tous ceux qui sont
assoiffés de vie et de sens… afin qu’ils aient l’occasion de les
apprendre par cœur, si le cœur leur en dit !

Il y a un rapport mystérieux, et beau, entre la mémoire vivante
et l’écriture manuelle. Le signe que la main trace sur le papier n’est-
il pas un souvenir? Chaque trait de plume n’est-il pas une rémi-
niscence? Dans l’écriture manuelle, cette réminiscence s’exprime
sous la forme unique de la personne unique qui en est le lieu. L’écri-
ture mécanique brise ce lien entre le signe et sa source. Elle prive
aussi la personne qui écrit de l’une des formes d’expression artis-
tique les plus simples et les plus authentiques qui soient.

Faudrait-il renoncer à la danse parce que la course en ligne droite
est un moyen plus efficace de passer d’un point de l’espace à un
autre? C’est pourtant ainsi qu’on raisonne quand on renonce à l’écri-
ture manuelle sous prétexte qu’il existe une écriture mécanique.

Il est arrivé fréquemment au cours de l’histoire que sous la pres-
sion du progrès technique, une activité disparaisse en tant que
nécessité, pour reparaître ensuite sous forme d’art ou d’activité gra-
tuite. Ainsi, les rites de la reproduction sont devenus l’amour, la
construction de l’abri est devenue l’architecture, la marche, la chasse
et la pêche sont devenus des sports. La civilisation résulte ainsi de
la transformation d’activités nécessaires en activités libres et gra-
tuites, grâce au progrès des techniques. Non seulement l’accéléra-
tion du progrès technique ne justifie pas que l’on renonce aux 
transformations de ce genre, mais elle les rend au contraire plus
impérieuses.

En elle-même, l’écriture mécanique est une forme de régression
par rapport aux hiéroglyphes. Elle ne pourrait être considérée comme
un progrès que dans la mesure où elle libérerait du temps et de
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l’énergie qui pourraient être consacrés librement à l’écriture artis-
tique, une forme de création à laquelle les Japonais, par exemple,
n’ont jamais renoncé.

Le poème suprême de l’humanité est sans doute le Livre des
Morts des Égyptiens tel que pouvaient le lire, et le vivre, ceux dont
l’intelligence et la sensibilité étaient au diapason des hiéroglyphes,
mot qui signifie littéralement écriture sacrée. Chacun de ces signes
graphiques était une œuvre d’art, contenant l’essence de ce que
nous appelons poésie: l’évocation de la présence du réel invisible.
Le corps des mots était intimement associé à leur âme. C’est par
une procession de poèmes visuels que le poème intérieur, le sens,
se présentait au lecteur. «Ces signes, écrit Georges Jean, gravés dans
la pierre, ou dessinés et peints, ont une beauté plus qu’humaine et
constituent, en dehors même de ce qu’ils signifient, des espèces de
poèmes visuels qui, pour les anciens Égyptiens, ne pouvaient être
que d’inspiration divine70.»

S’il est un aspect du passé qui est destiné à ne jamais revenir, si
beau soit-il, c’est bien celui-là. Ce qui subsiste de l’esprit des hiéro-
glyphes – mais pour combien de temps encore? –, c’est la calligra-
phie sous sa forme aristocratique, qui l’apparente à un art, de même
que sous sa forme populaire: l’écriture manuscrite de chacun.

Pour Ludwig Klages, celui qui a donné ses lettres de noblesse à
la graphologie contemporaine, la graphie, cette danse de la main,
est une manifestation directe de l’âme, de cette âme qui, étant le
sens du corps qui en est le signe, a son siège à la périphérie de ce
dernier plutôt qu’en son centre. L’écriture, comme le geste – et l’écri-
ture est un geste –, est à la périphérie du corps. Comme elle a l’avan-
tage de se conserver, elle constitue un miroir de l’âme particulière-
ment fidèle, présentant le plus grand intérêt pour quiconque
veut pénétrer l’âme d’un autre à travers son caractère, un caractère
qui se manifeste dans le caractère écrit. On ne s’en étonnera pas,
c’est le mot caractérologie, et non le mot psychologie qui, dans la
philosophie de Klages, désigne la science de l’âme.
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70. Georges Jean, L’écriture, mémoire des hommes, Paris, Gallimard, Découvertes,
1987, p. 29.

02 Après l’homme EP  28/05/07  10:14  Page 119



120

On est heureux de retrouver ces idées sous la plume d’un des
auteurs français qui aura le plus contribué à promouvoir l’usage de
l’ordinateur : Bruno Lussato. «Une lettre calligraphiée honore le
récepteur. Elle transmet un style, un goût, une intention, un état
affectif. Un manuscrit est en soi un outil de culture71.»

Bruno Lussato a lui-même fait l’expérience de calligraphier des
haïkaï japonais à l’intention d’amis et de personnes influentes en
guise de vœux de fin d’année. Il y a, dit-il, «une joie profonde à tra-
cer de belles lettres». Les hommes politiques et les financiers les
plus occupés répondirent aussitôt à ces cartes manuscrites qui les
atteignaient personnellement. Sans l’écriture, écrit Étiemble, «nulle
civilisation intellectuelle ne se conçoit. L’écriture dépasse donc de
beaucoup l’imprimerie en importance, et le moment humain qui la
vit naître est donc un moment plus grand et plus beau72.»
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71. Bruno Lussato et Bruno France-Lanord, La vidéomatique. De Gutenberg aux nou-
velles technologies de la communication, Paris, Les Éditions d’Organisation, 1990,
p. 57.

72. Ibidem, p. 58.
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Le Médiateur incarné

De toutes les institutions qui gravitent autour de la personne
humaine, les religions sont sans doute celles qui sont le plus for-
tement caractérisées par le principe de clôture. Dans la religion
chrétienne, par exemple, les monastères ont joué un rôle détermi-
nant. Or, s’il existe une cellule dont on peut dire qu’elle s’est sépa-
rée du monde extérieur, pour conserver et concentrer l’énergie à la
fois matérielle et spirituelle à l’intérieur de ses murs, c’est bien le
monastère. Au centre de cette cellule vivante, il y a même un autre
milieu fermé, que l’on peut comparer au noyau: le cloître. À l’inté-
rieur des murs du monastère, c’est le Père Abbé qui contrôle le
contenu aussi bien que les moyens de la communication.

L’église elle-même, entendons le temple, est un milieu protégé
et protecteur où l’on peut se réfugier. Et pendant la durée des célé-
brations, les fidèles participent à la vie cloîtrée, contemplative des
moines. En principe, ils déposent leurs préoccupations mondaines
à l’entrée, pour ne plus penser qu’à Dieu une fois à l’intérieur.

Hors du temple et autour de lui, les fidèles forment une paroisse.
On retrouve encore ici l’image de la cellule. La paroisse est la cel-
lule dans son ensemble, l’Église en est le noyau. À l’intérieur de la
paroisse, il y a des associations, des congrégations, autres ensembles
protégés par une membrane. Si l’on ajoute à cela les communautés
religieuses, de même que les écoles et les hôpitaux fondés et diri-
gés par les communautés selon des règles apparentées à celles du
monastère, on voit s’ébaucher un organisme complexe comportant
des organes et des cellules interreliés.

Cet organisme étant lui-même un média, un intermédiaire entre
l’homme et Dieu, on peut présumer qu’il y aura conflit de rôle avec
les médias profanes. Si la radio, la télévision et l’ordinateur avaient
existé au Moyen Âge, on peut penser que ces médias auraient été
utilisés, comme l’a été l’écriture, quasi exclusivement pour rendre
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gloire à Dieu et rapprocher les hommes de Lui. Au milieu du pré-
sent siècle, l’Église du Québec a tenté une telle intégration des
médias, qu’elle a momentanément réussie. Le chapelet en famille,
par exemple, était une des émissions de radio les plus écoutées.
Parallèlement à ses efforts pour intégrer les médias à sa vie propre,
l’Église a voulu infiltrer les nouveaux médias pour les christianiser.
C’est ainsi que le fondateur du cinéma au Québec aura été un prêtre,
Albert Tessier. Mais de prédatrice qu’elle était à l’égard des nou-
veaux médias au début, l’Église est vite devenue une proie facile
pour ces derniers.

C’est moins l’Église que le réel, le réel divin dont elle est elle-
même médiatrice, qui a été touché dans cette incursion dans les
médias. Inversement, ce ne sont pas tant les médias, au sens de
médium, qui ont été gagnants que le message, c’est-à-dire les images,
les représentations. Les médias sont des entreprises soumises à la
loi du profit. Leur but n’est pas ce à quoi leur définition et leur nom
même les engagent, ou du moins les engageaient au début: servir
d’intermédiaire entre l’homme et le réel. Ce but a été rapidement
remplacé par le souci de conserver captifs, aussi longtemps que
possible, des auditoires également aussi vastes que possible.

Le spectacle télévisuel comporte la plupart des avantages de la
situation réelle, mais aucun des engagements qui lui sont associés.
Si dans votre voisinage, vous voyez souffrir un enfant abandonné
par ses parents, vous éprouverez sans doute une compassion qui
vous rapprochera de lui. Ou bien, vous ferez alors tout ce qu’il vous
est possible pour assurer sa survie et son avenir, ou bien vous le
confierez à l’organisme ou aux personnes ad hoc. Dans l’une ou
l’autre hypothèse, le sort de cet enfant vous aura touché directe-
ment, sensiblement. Vécue par procuration, à l’occasion d’un télé-
roman, la même situation n’est pour vous qu’une distraction. Certes,
il y a parfois à la télévision des spectacles qui incitent les télé-
spectateurs à poser des gestes humanitaires, mais sauf exception,
ces gestes sont passagers; ils n’impliquent pas un engagement lourd
de conséquences, et surtout ils ne changent rien à l’habitude de
chercher dans les médias des images, des représentations qui dis-
traient l’attention de la réalité plutôt que de l’en rapprocher.

Après l’homme… le cyborg?

02 Après l’homme EP  28/05/07  10:14  Page 122



123

Alors que leur mission est d’être des médiatrices entre l’homme
et Dieu, les communautés chrétiennes ont adopté l’esprit des médias,
l’esprit de spectacle, et la quincaillerie qui l’accompagne, pour atti-
rer les fidèles vers elles, dans l’espoir de les conduire vers Dieu
ensuite. Une musique profane, souvent commerciale, s’est substi-
tuée à la musique sacrée pendant les cérémonies, la chaire et même
l’autel ont été équipés de microphones, les caméras ont été autori-
sées jusque dans le chœur, lequel a cessé d’être le saint des saints.

Or, s’il y a une chose dans l’histoire de l’humanité qui est le
contraire d’un spectacle, le contraire d’un événement virtuel, c’est
bien la passion du Christ à laquelle tout chrétien est invité à s’as-
socier. En adoptant l’esprit médiatique, les communautés chrétiennes
se mettaient dans une contradiction telle avec elles-mêmes que leur
entreprise de séduction pour la bonne cause était vouée à l’échec.
Elles se mettaient aussi en état d’infériorité par rapport aux sectes,
dont la plupart sont des sous-produits du monde du spectacle.
Toutes plus ou moins millénaristes, les sectes proposent des formes
de salut dont le dur, sinueux et réel sentier de la purification per-
sonnelle est exclu, au profit de trucages et de procédés qui rappel-
lent, tantôt ceux du cinéma, tantôt ceux de l’informatique. On peut
comprimer à l’infini un programme d’ordinateur; il n’en accomplit
pas moins la performance pour laquelle il a été conçu. Dans bien
des sectes, on est persuadé qu’il est possible de comprimer de la
même manière la durée d’une ascèse destinée à conduire vers la
pureté intérieure. La secte des raéliens (qui croient aux OVNIS et en
préparent l’avènement !) est l’exemple parfait du sous-produit à la
fois des films de science-fiction et de rites initiatiques type Nouvel
Âge, caractérisés par ce que l’on pourrait appeler « la catharsis par
la libération sexuelle instantanée».

En plus des points qu’elles marquent contre les Églises chré-
tiennes sur le plan du spectacle, les sectes ont récupéré à leur pro-
fit le principe de clôture auquel lesdites Églises ont en grande par-
tie renoncé par leur flirt avec les médias. Quand on les observe de
près, on s’aperçoit que leur succès tient, pour une bonne part, au
fait qu’elles laissent pénétrer à travers leurs membranes un grand
nombre d’images et de représentations du monde extérieur, où
domine le spectacle, et qu’elles amalgament ensuite ces éléments
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autour de la personne et des principes du chef charismatique. Elles
ont ainsi l’avantage d’être un condensé du monde extérieur en même
temps qu’un univers complètement séparé, où l’individu se sent
protégé, avant tout contre sa propre liberté.

Il ne faudrait pas commettre ici l’erreur de penser que les Églises
chrétiennes sont les victimes passives des médias. L’éclatement a
été aussi provoqué par des forces internes, indissociables de celles
qui ont ébranlé les murs entourant la famille et l’école. L’autorité
des parents, comme celle des maîtres, le contrôle que les uns et les
autres exerçaient sur l’information circulant à l’intérieur de la famille
et de l’école avaient un fondement religieux.

On peut présumer que toutes les grandes religions du monde,
y compris la religion musulmane, auront un jour à vivre simultané-
ment la confrontation avec les médias et les forces internes de libé-
ration. En conséquence, il y aura dans le monde de plus en plus
d’individus qui seront exposés au vent des médias, sans être pro-
tégés par des corps intermédiaires. Est-ce là une chose souhaitable?
Il semble que l’une des conséquences de l’effet de serre, c’est que
les rayons solaires atteignant les habitants de la Terre sont de plus
en plus dangereux parce que l’atmosphère ne remplit plus adéqua-
tement sa fonction de membrane filtrante. Le phénomène équiva-
lent n’existe-t-il pas sur les plans spirituel et intellectuel, dès lors
que les diverses membranes entourant l’individu deviennent déme-
surément poreuses?

Sans doute appartient-il aux religions chrétiennes, qui furent les
premières frappées, d’indiquer la voie à suivre pour recréer des
membranes qui protègent les individus, tout en leur permettant de
respirer l’oxygène pur dont ils ont besoin. L’enjeu est vital pour ces
religions parce que le Christ, leur fondateur, est lui-même le Média-
teur, le Médiateur entre les hommes et Dieu le Père, un Dieu qui,
pour les croyants, est la réalité suprême invisible dont les réalités
visibles tirent leur substance.

Ce médiateur est l’être réel par excellence. Le réel est ce qui se
révèle à notre sensibilité sous la forme de la présence, et à notre
intelligence sous la forme de la contradiction. La mission des reli-
gions chrétiennes est d’être à leur tour des médiatrices entre ce
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médiateur suprême et les êtres humains, dans l’état où ils se trou-
vent à tel ou tel moment de l’histoire. Or, ce qui caractérise l’hu-
manité en ce moment, c’est son glissement vers le monde de ce qu’on
appelle aujourd’hui le virtuel, et que Daniel Boorstin appelait, il y
a trente ans, l’image, l’artifice ou le pseudo : pseudo-événement,
pseudo-personnage. Dans l’idée de virtuel s’ajoutent la logique, le
formalisme, le caractère abstrait des programmes d’ordinateurs qui
gèrent désormais un ensemble devenu si vaste qu’on peut facile-
ment le prendre pour le monde réel.

L’homme actuel est désincarné et tout conspire autour de lui à
ce qu’il le devienne davantage. Nous pouvons nous reporter ici au
diagnostic formulé au début du siècle par Powys, en ayant soin de
souligner que la libération sexuelle est beaucoup plus l’expression
de l’angoisse d’un être de chair et d’âme, qui souffre de se sentir
devenir machine, que le signe d’un véritable abandon à la vie. On
pourrait même reprocher à Dieu de ne pas avoir choisi le meilleur
moment pour s’incarner. Le meilleur moment, ce serait maintenant.
Le scandale serait plus grand qu’il ne l’a été il y a deux mille ans.
Comment? À l’ère des cyborgs, au moment où les hommes sont sur
le point de se rendre eux-mêmes immortels par le biais des mani-
pulations génétiques et de l’intelligence artificielle, le Dieu tout-
puissant choisirait de se manifester en se faisant homme à l’an-
cienne manière, en s’incarnant dans un corps de chair voué à la 
souffrance, après quelques éphémères plaisirs vécus dans la crainte
de ne plus les revivre? Le scandale serait absolu.

Les religions chrétiennes sont devant une déchirante alterna-
tive. Ou bien elles s’emploient à faire accepter le scandale de la
souffrance et de la mort aux hommes d’aujourd’hui, ou bien elles
disparaissent, elles s’effacent devant la techno-média-science, qui
s’approche vraiment de son but, le paradis sur terre, tandis que la
béatitude dans l’autre monde, promise par le Christ, demeure l’ob-
jet d’un pur acte de foi.

Les sept nouveaux péchés capitaux

Une Église qui choisirait résolument d’être celle du Dieu incarné
devrait revoir une partie superficielle de son enseignement et de sa
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liturgie, en tenant compte de quelques faits importants. Le premier
de ces faits est que ce ne sont pas d’abord les passions de l’incar-
nation, mais les passions de l’abstraction qui éloignent l’homme
contemporain du Médiateur. Les sept péchés capitaux ne sont plus:
l’orgueil, mais le mépris de soi ; l’avarice, mais le gaspillage ; l’im-
pureté, mais le voyeurisme ; l’envie, mais le ressentiment ; la gour-
mandise, mais la boulimie; la colère, mais l’indifférence; la paresse,
mais l’hyperactivité.

L’orgueil

L’orgueil est une démesure dans une estime de soi réelle et fon-
dée. On peut ranger Louis XIV parmi les orgueilleux, mais sûrement
pas parmi les gens qui souffrent d’un manque d’identité et d’estime
d’eux-mêmes ! En témoignent les femmes qu’il a aimées, les châ-
teaux et les jardins qu’il a fait construire, les spectacles qu’il a com-
mandés. Le risque actuel n’est plus du côté d’une estime excessive
de soi-même, mais du côté d’un manque d’estime de soi que favo-
rise entre autre le contexte égalitariste. À force de ne pas vouloir
se prendre pour d’autres, les gens en viennent à ne même plus se
prendre pour ce qu’ils sont!

Le gaspillage

L’avare était attaché à sa bourse et à sa brique d’or, c’est-à-dire
à l’argent sous sa forme la plus concrète, à la fortune que l’on peut
palper, toucher et soupeser. Il s’agit là d’une espèce en voie de dis-
parition, sans doute parce qu’elle était liée à la propriété foncière,
à l’exploitation d’une terre. Aux moissons et aux récoltes, fruits pal-
pables de ses sueurs, correspondait pour le paysan l’or, fruit concret
et imputrescible du marché. Le vice de notre époque, c’est l’appât
d’un gain rapide se traduisant par une accumulation de signes de
plus en plus abstraits, qui confèrent de la puissance, dont celle de
consommer à outrance. Ainsi se creuse un fossé entre la capacité
d’acheter de nouveaux objets et celle d’en tirer un réel plaisir. Plus
ce fossé s’approfondit, plus on a tendance à vouloir le combler en
se tournant vers la capacité d’acheter, qui peut s’accroître plus faci-
lement que celle de sentir. Le cercle vicieux du gaspillage est créé.
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Le voyeurisme

Parmi les utilisations d’Internet, il y a celles qui permettent à
un jeune homme de la bonne société de regarder en direct les ébats
amoureux de la compagne qu’il vient de quitter pour reprendre son
travail dans une région éloignée. Il s’agit là d’un cas réel et récent:
avec son consentement, sa compagne a choisi un substitut qui a
accepté de se prêter au jeu de la caméra fixée à proximité du lit et
destinée à transmettre la chose en temps réel. Les pratiques de ce
genre, dont celles du président des États-Unis ne sont pas très éloi-
gnées, sont la pointe d’un iceberg érotique, où les rapports avec son
propre corps, et à plus forte raison avec le corps de l’autre, étant
médiatisés par des images, on est en représentation, même quand
on est physiquement dans l’intimité. Étant le spectateur de soi-
même, on trouve tout naturel d’être celui d’autrui. C’est la même
médiatisation intérieure des rapports humains qui explique pour-
quoi des familles peuvent se prêter au jeu de la caméra indiscrète
qui les observe dans leur vie quotidienne et offre ce spectacle à la
planète entière. Par comparaison, ce qu’on appelait l’impureté, qui
suppose une sensualité forte certes, mais réelle, apparaît comme
une vertu.

Le ressentiment

L’envie a en commun avec l’avarice d’avoir pour fondement un
intérêt pour une chose réelle : le lingot d’or que l’on possède soi-
même dans le cas de l’avarice et celui que possède l’autre, dans le
cas de l’envie. C’est parfois une qualité qui est objet d’envie, telle
une grande intelligence ou une grande beauté. L’envie est alors plus
douloureuse.

L’envie peut également porter sur la richesse vitale d’autrui, sur
cette capacité qu’ont les grands vivants de tirer une joie irradiante
des plus humbles, et en apparence, des plus banales expériences
de la vie : la contemplation d’un vol d’oiseau dans le ciel d’automne,
un geste heureux qu’on vient de poser dans la pratique d’un sport.
Il est intolérable pour un être humain de se sentir privé d’une telle
aptitude. C’est pourquoi le sentiment éprouvé dans ce cas, au lieu
de prendre la forme de l’envie dans la conscience, se répand comme
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un venin dans la partie la plus obscure de la personne, la rend aigre
et l’incite à discréditer les joies et les sources de joie auxquelles elle
n’a pas accès. L’envie est devenue ressentiment. Tous les facteurs
qui contribuent, de près ou de loin, à l’atrophie de l’imaginaire ou
de la raison imaginative ont pour effet de réduire la part de l’envie
et d’accroître celle du ressentiment. Le virtuel ambiant, et la média-
tisation du rapport avec soi-même qu’il entraîne, est l’un de ces fac-
teurs, le principal sans doute. Quand on a l’âme encombrée de repré-
sentations violentes, est-il possible de garder cette richesse vitale
grâce à laquelle on s’émerveille devant les événements discrets de
la vraie vie?

La boulimie

Brillat-Savarin était gourmand. L’enfant qui avale des hambur-
gers à la chaîne est boulimique. Sait-il seulement ce qu’il mange:
des images symbolisant des rondeurs molles, ou de la viande sur
du pain? Le hamburger est l’aliment le plus médiatisé du monde.
La boulimie ne se limite pas aux aliments: elle est à la gourman-
dise ce que le voyeurisme est à la luxure. Thèse non scientifique:
l’obésité qui s’accroît en Amérique du Nord ne serait-elle pas la
transposition dans le corps du gavage de l’esprit?

L’indifférence

Le mot colère a la même étymologie que le mot cœur. On se met
en colère contre un proche quand on prend trop à cœur ce qu’il dit
ou ce qu’il fait. En ce sens, la colère, comme l’orage, nettoie le pay-
sage affectif! Dans les pays méridionaux, ces mouvements du cœur
sont le sel de la vie quotidienne et même de l’amour. Dans les pays
nordiques d’aujourd’hui – et par contagion, de plus en plus peut-
être dans les pays méridionaux –, la colère est de tous les péchés
capitaux celui qui, avec la paresse, a la plus mauvaise réputation;
sans doute parce qu’on l’associe à la violence, qu’on craint à juste
titre.

On préfère l’indifférence, c’est-à-dire une série de colères ren-
trées qui aboutissent à ce que, un bon matin, sans avertissement,
on déclare froidement à la femme (ou à l’homme) dont on partage
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le lit depuis quinze ans: je te quitte, parce que je n’éprouve plus
rien pour toi. L’indifférence est la rançon de la distraction. À force
de s’intéresser vaguement à tout pour échapper au vide, on ne s’in-
téresse plus à rien, ni à personne, on ne prend plus rien à cœur.
Les départs ne sont plus des morts, les retours ne sont plus des
résurrections. Tout est acquis, tout s’équivaut, la mort, celle de
l’autre, n’existe plus.

L’hyperactivité

Qui peut se vanter d’avoir déjà vu un paresseux? Peut-être y a-
t-il très longtemps, dans un pays chaud et lointain. On trouve encore
certes, ici et là, des travailleurs qui s’économisent à l’usine ou au
bureau, mais en général c’est pour être en mesure de consacrer plus
d’énergie à leur second emploi ou à leur hobby. Le christianisme
aura mis deux millénaires à faire reconnaître la dignité de toutes
les formes de travail. N’a-t-il pas trop bien réussi? De ce côté de
l’Atlantique du moins. N’est-ce pas ce que lui reproche Nietzsche,
quand il soutient que le travail est le pire ennemi du sentiment reli-
gieux? Qui donc a dit que le travail cumule les inconvénients du
vice et de la vertu, qu’il distrait comme le vice et donne bonne
conscience comme la vertu ?

Une ascèse esthétique

Voilà les sept nouveaux péchés capitaux. On pourrait les appe-
ler cyberpéchés, tant il est clair qu’ils ont en commun d’être le fait
d’hommes à la fois imprégnés d’images et assimilés aux machines.
Les anciens péchés capitaux étaient le fait de l’homme animal rai-
sonnable.

Pour tirer les hommes de ce nouvel état de mal et de malheur,
pour les rapprocher en même temps du réel et du Médiateur, les
Églises chrétiennes pourraient favoriser une ascèse esthétique, c’est-
à-dire centrée sur l’importance du rapport sensible avec le monde.
L’esthétique telle que nous l’entendons ici, en nous appuyant sur
son étymologie (du grec aisthesis qui signifie sensation) englobe non
seulement les arts, mais l’ensemble des activités manuelles, du jardi-
nage à l’ébénisterie, grâce auxquelles l’homme entre en contact direct
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avec le monde par les sens. L’adjectif direct est ici très important,
car il donne à entendre que le but visé est une connaissance du
monde aussi immédiate que possible.

La purification, la catharsis, dans cette perspective consiste à
purger son âme et son esprit des images et des routines dont ils
sont encombrés, ce qui ne peut se faire qu’au moyen d’une greffe
de la personne entière sur un milieu vivant. Le mot réenracinement
conviendrait assez bien à une telle réinsertion dans l’univers réel.
À ceux qui estiment que les religions chrétiennes ont plus d’affini-
tés avec l’ascèse puritaine et le culte du Mind qu’avec l’ascèse esthé-
tique et le culte du Dieu incarné, il faut rappeler qu’il existe en
Occident comme en Orient d’autres traditions auxquelles ils peu-
vent se rattacher, parmi lesquelles l’épicurisme, l’aristotélisme, l’hin-
douisme, etc. «Rien dans l’intelligence qui n’ait d’abord passé par
les sens», disait Aristote, lequel soutenait d’autre part que l’âme et
le corps sont unis substantiellement.

Le jeûne médiatique

On entend de plus en plus souvent parler de groupes de familles
qui font l’expérience du jeûne médiatique. On s’engage à ne pas
ouvrir la télévision pendant une semaine, un mois, ou plus, pour
s’adonner à des activités diverses allant du sport aux jeux de société,
à certaines formes d’artisanat, à la lecture, etc., et à réfléchir ensuite
sur les avantages et les inconvénients de l’omniprésence de ces
médias dans la vie quotidienne. D’autres, voulant échapper au milieu
électrique lui-même, partent pour des semaines ou des mois sur un
sentier de grande randonnée, tel l’Appalachian Trail, en Amérique
du Nord ou les chemins de Compostelle, en Europe.

Il existe aux États-Unis un mouvement appelé TV-Free America
dont la seule mission est d’encourager les Américains à réduire
volontairement et radicalement la part du temps qu’ils passent
devant l’écran de télévision. Depuis cinq ans, TV-Free America orga-
nise, au mois d’avril, une semaine de jeûne télévisuel. Le mouve-
ment utilise des méthodes du terroir pour faire triompher sa cause.
Pour 10 dollars on peut se procurer un trousseau de propagande
contenant des affiches et des collants (stickers) invitant les gens à
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se tenir loin de l’étrange lucarne pendant une semaine. Il faut bien
trouver un moyen de convaincre les gens qui ne comprendraient
pas les quatre raisons qu’invoque Jerry Mander pour en finir avec
la télévision. Le livre de Mander sur la question, Four Arguments
for the Elimination of Television, paru il y a plus de 20 ans, est la
principale source d’inspiration des membres de TV-Free America
qui ont une nette préférence pour le livre et voudraient retrouver,
sous forme de conversations avec leurs proches, le temps qu’ils
perdent à regarder des émissions destinées avant tout à leur faire
acheter des biens dont ils n’ont pas besoin.

Il serait donc possible de vivre sans télévision! Pour répandre
cette bonne nouvelle, TV-Free America s’adresse d’abord aux enfants
des écoles, qui ont parfois beaucoup de difficulté à convaincre leurs
parents de la profondeur de leurs nouvelles convictions. Mais il
arrive parfois que les mêmes parents ont le zèle des convertis et
qu’ils se débarrassent des objets de leur idolâtrie de la veille73.

Ces croisés, partant à la recherche du sens par les sens, indi-
quent la voie à suivre aux Églises chrétiennes: instituer un jeûne
médiatique. «Dimanches et Fêtes, des médias tu t’abstiendras.» Le
jour du Seigneur Dieu incarné, ne serait autorisée que l’oisiveté,
mère de l’amour et de toutes les autres vertus. Parmi les activités,
ne seraient tolérées que celles qui impliquent un rapport avec le
monde par les sens : la cuisine, le jardinage, le soin des animaux,
les arts manuels, la lecture et une musique choisies. Quant aux
études, elles seraient limitées à l’observation des animaux et des
plantes!

Il faudrait aussi instituer un carême esthétique pendant lequel,
en dehors des heures normales de travail, la règle d’observance des
dimanches et fêtes serait respectée. Avant l’ère boulimique de la com-
munion fréquente, Pâques était pour les chrétiens l’occasion de par-
ticiper pleinement à l’eucharistie. De tous les événements que l’on
peut qualifier de médiatiques, parce qu’ils ont pour finalité de rap-
procher l’homme du réel, l’eucharistie est le plus direct, le plus
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73. Voir site Internet de TV Free America (http://www. tvfa. org/).
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immédiat, et donc le moins virtuel qui soit. L’Église enseigne en
effet que le Christ est réellement présent dans le pain et le vin, que
le premier est son corps et le second, son sang.

Tous les médias, le concept, le mot même, avons-nous dit, se
prêtent à l’ambiguïté propre à l’homme : ils nous figent souvent
dans l’illusion de la réalité qu’ils représentent au lieu de nous
conduire vers elle. Jamais le désir d’échapper à cette ambiguïté n’a
été poussé plus loin que dans la doctrine de la présence réelle.
L’hostie et le vin ne sont pas comme le concept et le mot une simple
image fidèle du réel, ils sont le réel lui-même : le corps et le sang
du Christ. D’où l’importance d’un carême, d’une traversée du désert
pour se préparer à un tel événement. Car s’il se banalise, sous l’ef-
fet de la routine, s’il passe dans l’orbite du spectacle, de la repré-
sentation, tout s’effondre. L’idée même qu’il existe des «signes sen-
sibles capables de donner la grâce» – la définition chrétienne du
sacrement –, c’est-à-dire la vie et le sens à la fois, est discréditée.
Et l’on est alors rejeté vers le nominalisme, le dualisme, le forma-
lisme et finalement vers la philosophie désincarnée d’un Malvin
Minsky.

Pour George Steiner, le signe sensible et la présence réelle ont
une portée universelle. 

Là où nous lisons vraiment, là où l’expérience doit être celle du sens, nous
faisons comme si le texte (le morceau de musique, l’œuvre d’art) incarnait
(la notion a ses fondements dans le sacré) une présence réelle d’un être signi-
fiant. Cette présence réelle, comme dans une icône, comme dans la méta-
phore réalisée du pain et du vin consacrés, est finalement irréductible à toute
articulation formelle, à toute déconstruction analytique et toute paraphrase.
C’est une singularité dans laquelle le concept et la forme constituent une
tautologie, coïncident point par point, énergie par énergie, dans cet excès
de signifiance sur tous les éléments discrets et tous les codes de significa-
tion que nous appelons symboles ou agents de la transparence.

Ce ne sont pas là des notions occultes. Elles appartiennent à l’immensité
du lieu commun. Elles sont parfaitement pragmatiques, expérimentées, répé-
titives, toutes et quantes fois qu’une mélodie en vient à nous habiter, à nous
posséder même sans y être invitée, chaque fois qu’un poème, un passage
de prose s’empare de notre pensée et de nos sentiments, pénètre les
méandres de notre mémoire et de notre sentiment du futur, chaque fois
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qu’un tableau métamorphose les paysages de nos perceptions antérieures
(les peupliers sont en flammes après Van Gogh, les viaducs marchent après
Klee). Être « investi» par la musique, l’art, la littérature, être rendu respon-
sable d’une telle habitation comme un hôte l’est de son invité – peut-être
inconnu, inattendu –, c’est faire l’expérience du mystère banal d’une pré-
sence réelle74.

Le Médiateur incarné

74. George Steiner, Le sens du sens. Présences réelles, Paris, Vrin, 1988, p. 63.
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Per Internet Unum : 
la fin des nations

De tous les ensembles entourant les individus dans le monde
moderne, l’État-nation semble bien être celui qui a le mieux résisté
à l’érosion générale. S’il y eut médiatisation de la famille plutôt que
domestication des médias, c’est l’inverse qui semble s’être passé
dans le cas de l’État-nation. La nationalisation des médias a été une
réussite au moins partielle. L’usage que les nazis firent de la radio
indiquerait même que les nouveaux médias étaient d’abord desti-
nés à renforcer le sentiment national. C’est l’une des thèses de
McLuhan.

Quiconque passait d’un pays d’Europe à un autre, jusqu’à tout
récemment, ne pouvait qu’être frappé par le fait que tout était encore
national dans les communications: elles s’appelaient Radio-France,
British Broadcasting Corporation, Deutsche Welle. La nation donnait
jusqu’à son nom aux grandes institutions de communication dont
elle assurait le contrôle. Les couleurs nationales étaient tout aussi
visibles dans les kiosques à journaux. Au Canada, le pourcentage
du contenu des médias qui doit être national est même déterminé
par des lois. Ce qui n’a pas empêché les Canadiens de langue anglaise
d’adopter la télévision américaine, en raison de leur situation géo-
graphique aux frontières du grand pays, patrie des médias, dont ils
partagent la langue. Les langues nationales sont l’un des facteurs
qui explique pourquoi les États-nations ont résisté à l’érosion. Dans
la partie francophone du Canada, la télévision américaine n’a guère
plus pénétré que dans les pays européens.

Au cours des dernières décennies, on a pu noter à divers signes
que les membranes entourant les États-nations devenaient de plus
en plus poreuses. Par exemple, les kiosques à journaux offrant des
publications du monde entier se sont multipliés dans les grandes
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villes. La croissance des échanges commerciaux, de même que celle
du tourisme à l’échelle de la planète, rendait inévitable l’interna-
tionalisation des médias.

Le climat de la mondialisation avait déjà été créé – notamment
par le cinéma et la musique populaire américaine servis par la libé-
ralisation des marchés, laquelle remplissait ainsi sa mission idéo-
logique et politique, qui a pour effet de détruire les clôtures entou-
rant l’individu sous toutes leurs formes et à quelque niveau qu’elles
se trouvent. Les techniques de mise en marché n’atteignent leur
pleine efficacité que lorsque les clôtures faisant barrage à la publi-
cité disparaissent après les barrages tarifaires.

Toutes les nations ne tirent pas un égal profit de cette mon-
dialisation. L’internationalisme, quelque nom qu’on lui donne, sert
toujours les intérêts de l’empire du moment. Dans l’Antiquité gréco-
romaine, le lieu d’appartenance fut d’abord la cité, et l’équivalent
du nationalisme actuel s’appelait le civisme. Si Alexandre put créer
si facilement le noyau grec de son Empire, c’est parce que la cité
était déjà en voie de désintégration à ce moment. C’est alors que
l’équivalent antique de notre mondialisation, le cosmopolitisme (de
cosmos, monde et polis, cité) est apparu, invitant les citoyens à l’an-
cienne à rompre leur attachement à la cité pour devenir citoyens
du monde. Les Romains ont parfaitement compris le profit qu’ils
pouvaient tirer d’une telle invitation. Ils eurent même le génie
d’adopter comme doctrine officielle une philosophie, le stoïcisme,
d’ailleurs très belle et réellement universelle, qui fait de l’apparte-
nance au cosmos et de l’acceptation de ses lois, la principale carac-
téristique de la condition humaine.

Quand sont attaquées la cité ou la nation, il faut chercher l’em-
pire qui fait l’assaut! Quand les Français ont été au sommet de leur
impérialisme, au tournant du XIXe siècle, ils se sont empressés de
présenter leur pays comme la patrie de l’homme, du citoyen, du
monde. C’est ainsi qu’ils ont réussi, dans une certaine mesure, à
créer l’illusion que les guerres napoléoniennes furent des guerres
de libération pour les pays qu’elles incorporaient à l’Empire. Quant
à l’Empire soviétique, son hostilité à l’égard des nations y a pris les
proportions du génocide. Est-il nécessaire de nommer le pays qui,
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en ce moment, a le plus intérêt à se présenter comme le pacifica-
teur du monde et l’ennemi des nations?

C’est, dira-t-on, un malheur bien doux que d’être intégré à
l’Empire américain, si doux que les Canadiens, qui occupent le pre-
mier rang dans cette intégration, passent pour les êtres les plus
choyés de la planète. Ce n’est pas une raison pour fermer les yeux.
Cet empire dispose déjà des moyens techniques lui permettant
d’avoir à la fois le monopole de la propagande sur la planète et de
pratiquer toutes les formes imaginables de contrôle génétique.

La France: entre Hugo et Chateaubriand

L’affaiblissement des nations n’est donc pas une chose qu’il faut
prendre à la légère. Les Français, hier encore cosmopolitiques, sont
les premiers à s’en rendre compte. Ils commencent à comprendre
cette pensée de l’écrivain québécois Guy Bouthillette: «Le nationa-
lisme est volonté de puissance chez les peuples forts et volonté
d’identité chez les peuples faibles. » Ayant compris et senti qu’ils
font désormais partie des peuples faibles, ils répugnent désormais
à appliquer à leur population d’immigrants la philosophie univer-
selle des droits de l’homme, qu’ils ont eux-mêmes proclamée alors
qu’ils étaient au sommet de leur force.

Voici comment, au moment où la France était au sommet de son
cosmopolitisme, le poète national, Victor Hugo, voyait l’avenir. Le
progrès est symbolisé ici par un navire.

Où va-t-il ce navire? Il va, de jour vêtu,
À l’avenir divin et pur, à la vertu,
À la science qu’on voit luire, à la mort des fléaux,
À l’oubli généreux, à l’abondance, au calme, au rire,
À l’homme heureux; il va ce glorieux navire,
Au droit, à la raison, à la fraternité…

Le navire du progrès devient ensuite un prodigieux moyen de
communication.

Il porte l’homme à l’homme et l’esprit à l’esprit.

Et ainsi apparaît la cité virtuelle. La nef magique a supprimé les
patries.

Per Internet Unum: la fin des nations
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Faisant à l’homme avec le ciel une cité,
Une pensée avec toute l’immensité,
Elle abolit les vieilles règles;
Elle abaisse les monts, elle annule les tours;
Splendide, elle introduit les peuples, marchands lourds,
Dans la communion des aigles.

Jadis, les Français adhéraient avec ferveur à cet optimisme huma-
nitaire de Victor Hugo. Leur adhésion est de plus en plus réservée.
Qu’ils l’avouent ou non, les mêmes Français se demandent mainte-
nant si le moment n’est pas venu pour eux de donner raison au juge-
ment de Chateaubriand sur la «société universelle»:

La folie du moment est d’arriver à l’unité des peuples et de ne faire qu’un
seul Homme de l’espèce entière, soit ; mais […] parmi tous ces êtres blancs,
jaunes, noirs, réputés vos compatriotes, vous ne pourriez vous jeter au cou
d’un frère. […] Quelle serait une société universelle qui n’aurait point de
pays particulier, qui ne serait ni française, ni anglaise […] ni chinoise, ni
américaine, ou plutôt qui serait à la fois toutes ces sociétés ? Qu’en résul-
terait-il pour ses mœurs, ses sciences, ses arts, sa poésie ? Comment s’ex-
primeraient des passions ressenties à la fois à la manière des différents
peuples dans les différents climats75.

Le pays le plus clôturé du monde, la Suisse, commence aussi à
s’inquiéter des menées impérialistes américaines. En fait foi le réfé-
rendum sur les manipulations génétiques qui s’est tenu en juin 1998
dans ce pays. Les instigateurs de ce référendum, qui demandaient
l’interdiction de toutes les formes de clonage, visaient aussi bien les
multinationales suisses du secteur pharmaceutique que les leaders
américains dans ce domaine. Mais en profondeur, il s’agissait pour
une nation européenne, qui a toujours défendu farouchement son
autonomie et qui a pu observer de près les horreurs de l’eugénisme,
de marquer son opposition à une jeune Amérique enivrée d’innova-
tions technologiques dont les applications sont de plus en plus trou-
blantes. Il y a eu 33% de votes favorables à l’interdiction; dans les
principales villes germaniques, Zurich, Berne, ces votes ont dépassé
40%. Si on tient compte du fait que le gouvernement suisse et les
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75. Chateaubriand, Les Mémoires d’outre-tombe.
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grandes compagnies étaient en faveur du clonage et qu’ils en avaient
fait la propagande, ces pourcentages sont hautement significatifs.

Dans un ouvrage qui vient de paraître à Lausanne sous le tire
de L’Amérique totalitaire, Michel Bugnon-Mordant passe en revue les
événements et les institutions qui ont récemment servi la cause de
l’impérialisme américain, depuis la chute du mur de Berlin jusqu’à
la création du réseau Internet, en passant par le Fonds monétaire
international. 

Le monopole dans le domaine des réseaux – Internet est appelé à remplir
une fonction essentielle dans le processus général de domination par la
communication – comme dans ceux du cinéma, de la télévision, des logi-
ciels, des bureaux de communication et de l’information, est le but ultime
des manœuvres américaines76.

Le Janus américain

Impérialisme doux, disions-nous à propos de l’actuelle domina-
tion américaine. Nous verrons que le soft power fait partie des objec-
tifs officiels des USA, une nouvelle politique internationale au sein
de laquelle les NTIC, et Internet plus particulièrement, occupent une
place centrale. Pour bien comprendre cette nouvelle politique, il est
essentiel de prendre en compte l’histoire des NTIC et d’Internet, et
d’abord de nous familiariser avec les deux faces de la politique exté-
rieure américaine : la face moralisatrice et la face militaro-indus-
trielle, la face utopique (jusqu’au délire) et la face pragmatique (jus-
qu’au cynisme).

Voici en résumé ce qu’en pense Thomas Molnar, l’un des plus
fins analystes de la tradition politique américaine:

L’Amérique est la maîtresse d’école de l’humanité, soit par sa puissance qui
transforme le monde matériellement, soit par ses leçons de morale. Une
grande puissance normale, comme il y en eut beaucoup dans le passé, ne
cache ni à elle-même, ni aux autres, les moyens permettant d’acquérir la puis-
sance et de la conserver : la guerre, l’âpreté dans les échanges commerciaux,
etc. Dans le cas des États-Unis la puissance se cache toujours hypocritement
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76. Michel Bugnon-Mordant, L’Amérique totalitaire, Lausanne, Favre, 1997, p. 269.
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derrière des mobiles vertueux. Les Américains ne veulent jamais la guerre.
Ils s’estiment nés pour apporter la paix au monde, une paix définitive. Ce
qui ne les empêche nullement de savoir tirer profit des guerres qu’ils livrent.
La bonne Amérique est inséparable de la méchante ; ensemble, ces deux
visages de Janus font un article d’exportation irrésistible pour les clients77.

Dans l’histoire du réseau Internet, ces deux visages sont à la fois
omniprésents et faciles à reconnaître. Il suffit pour s’en convaincre
de lire l’article que signent Joseph S. Nye et William A. Owens, dans
le numéro de mars/avril 1997 de la revue Foreign Affairs, sous le
titre de «America’s Information Edge». Le premier, ancien président
du National Intelligence Council et ancien secrétaire adjoint à la
Défense pour les affaires internationales dans l’administration
Clinton, est maintenant le doyen de la John F. Kennedy School of
Government, à l’Université Harvard. L’amiral William A. Owens est
l’ancien vice-président des Joint Chiefs of Staff, dans l’administra-
tion Clinton.

Pendant la guerre froide, aucun responsable militaire américain
n’aurait osé affirmer sereinement la supériorité des armes de son
pays. Or, Nye et Owens le font le plus naturellement du monde.
Citons-les: «La disparité entre les États-Unis et leurs adversaires est
marquée. Les investissements des États-Unis dans l’ISR («Intelligence
collection, Surveillance and Reconnaissance») sont plus élevés que
ceux de l’ensemble des autres pays du monde, et l’Amérique jouit
d’une avance considérable compte tenu du C-41 (technologies de
«Command, Control, Communications et Computer Processing») et
de sa force de précision.»

À noter qu’on dit désormais « force de précision » plutôt que
«force de frappe», la plus étonnante précision étant rendue possible
par les nouveaux moyens de communication. L’acronyme ISR désigne
l’ensemble des renseignements que les espions, les satellites et les
avions de reconnaissance font converger vers les mêmes ordina-
teurs. Regroupés, le ISR et le C-41 forment le système des systèmes,
que Nye et Owens proposent d’appeler « le parapluie information-
nel», lequel remplace désormais le parapluie atomique de naguère.
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77. Thomas Molnar, Le modèle défiguré. L’Amérique de Tocqueville à Carter, Paris,
PUF, 1978, p. 194.
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Le Soft Power

La propagande fait partie des stratégies militaires des grandes
puissances. Et Joseph Nye le sait mieux que quiconque. Il le prouve
magistralement en utilisant le terme Soft Power en lieu et place du
mot propagande, dont chacun saisit fort bien les connotations néga-
tives.

Il ne parvient pas toutefois à faire durer l’illusion. Pour expri-
mer ses vues, il recourt à un vocabulaire inspiré d’une psychologie
plutôt mécaniste. Le « pouvoir mou, écrit-il dans Bound to Lead,
consiste à tenter d’abord d’obtenir par la persuasion séductrice les
résultats que l’on pourrait aussi atteindre par la force. Il s’agit d’ame-
ner les autres à adhérer à des normes et des institutions qui inci-
tent ou induisent au comportement désiré. Le pouvoir mou peut
prendre appui sur la capacité d’établir l’agenda (set the agenda) de
manière à façonner les préférences des autres.»

La traduction littérale de l’expression anglaise «agenda setting»
est l’établissement de l’ordre du jour des affaires publiques. Il s’agit
d’un processus complexe par lequel les responsables des médias,
les autorités politiques et le pouvoir militaire se concertent afin que
l’on puisse, à un moment déterminé, plus ou moins étalé dans le
temps selon les cas, focaliser l’opinion publique sur un événement,
problème ou thème particulier.

Dans Guerre dans le cyberespace78, Jean Guisnel raconte com-
ment, il y a quelques années, la compagnie Boeing aurait très habi-
lement investi sur Internet les groupes de discussion sur l’aviation,
dans le but de discréditer la compagnie rivale Air Bus et ses pro-
duits. Il s’agirait, selon l’auteur, de la première grande campagne de
désinformation par le biais d’Internet. On peut effectivement enclen-
cher et entretenir un débat mondial sur une question en utilisant
les groupes de discussion.

Les grandes puissances, comme les États-Unis ou le Japon, dis-
posent en ce moment de moyens extrêmement puissants pour agir
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78. Jean Guisnel, Guerres dans le cyberespace. Services secrets et Internet, Paris, Édi-
tions La Découverte, 1995.
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sur l’ordre du jour des affaires publiques. C’est l’une des activités
principales de la NSA (National Security Agency) qui compte 40000
employés. Le Japon, quant à lui, s’est spécialisé dans le renseigne-
ment sur l’économie79.

Joseph Nye et W. Owens se montrent très optimistes quand ils
font l’analyse de l’usage que les États-Unis pourront faire des tech-
niques de communication. «En vérité, écrivent-ils, c’est le XXe siècle
qui apparaîtra un jour comme ayant été, au plus haut point, celui
de la suprématie américaine. […] La beauté de l’information comme
source de puissance, c’est qu’en plus d’accroître l’efficacité des armes
au sens le plus concret du terme, elle démocratise les sociétés de
façon inéluctable.»

Nous voilà au seuil de ce qui pourrait bien se révéler la plus
extraordinaire entreprise de désinformation. Qu’on ne s’y trompe
point, en effet. Démocratisation80 ne signifie pas ici accès du peuple
au pouvoir, mais bien plutôt rupture des liens conviviaux, des pactes
sociaux et des solidarités qui constituent précisément un groupe
humain comme peuple, par distinction d’une masse constituée d’in-
dividus atomisés et – par là même – aisément manipulables.

Selon Nye et Owens, ce sont les médias eux-mêmes, pour une
bonne part, et non pas seulement les contenus destinés à produire
ce résultat, qui contribuent à faire éclater les sociétés: «On a désor-
mais la preuve que les changements technologiques et économiques
sont des forces de fragmentation induisant la formation de marchés
libres, plutôt que des forces répressives renforçant le pouvoir cen-
tral.»

Après l’homme… le cyborg?

79. Toujours selon Guisnel, cette maîtrise des leviers de l’information économique
aurait permis à ce pays du Soleil levant d’imposer au monde une machine déjà
obsolète au moment même où elle a été mise en marché : le télécopieur. La
transmission de fichiers de texte par modem, beaucoup plus efficace et éco-
nomique, désavantageait en effet les Japonais en raison de la complexité de
leurs idéogrammes. En revanche, la transformation du texte en images, avant
impression et envoi (analogue au procédé photographique), les remettait dans
la course économique.

80. Voir à ce propos Noam Chomsky, Necessary Illusions: Thought Control in
Democratic Societies, CBC Entreprises, Montréal, Massey Lectures, 1989.
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Il y a plus de sophismes que de mots dans une pareille phrase.
C’est pourquoi j’ai pris la liberté de traduire pluralizing forces par
«forces de fragmentation». Le reste de l’énoncé incite le lecteur à
confondre un État-nation, centralisé comme la France, avec les dic-
tatures, par définition centralisées, comme le furent l’Allemagne
nazie et la Russie soviétique. Bien entendu, la conception grecque
de la cité, qui repose elle-même sur l’idée que l’homme est un ani-
mal naturellement social, est évacuée ici au profit de l’idée selon
laquelle une société est, et doit être, une collection d’individus ayant
des droits protégés par un État.

En termes plus directs et plus clairs, le message de Nye et Owens
est le suivant: les nouvelles techniques de communication sont un
instrument puissant qui permettra de détruire tout ce qui, dans les
cultures, recèle un ferment de vie communautaire authentique. Un
homme qui se branche est un homme qui se déracine. Ce qui, en
dernière analyse, ne peut que servir l’hégémonie des États-Unis.

Ceux qui sont portés à ne considérer que la face douce de cette
Amérique feraient bien de réfléchir à la face inconnue: pour la pre-
mière fois dans l’histoire de l’humanité, un empire s’accroît et se
consolide sans avoir à faire appel au courage de ses citoyens et de
ses soldats. L’Amérique et les Américains ont souvent fait preuve
de courage dans le passé, au cours des deux guerres mondiales du
présent siècle, en particulier. Par leur maîtrise des techniques de
pointe dans le domaine de l’armement et des communications, ils
ont rendu le courage superflu. Pourquoi un pays enverrait-il sa jeu-
nesse à la mort, quand il peut obtenir la victoire sans ce sacrifice?

La guerre du Golfe contre l’Irak n’aura fait que quelques cen-
taines de morts parmi les alliés, contre 100000 peut-être chez les
Irakiens. Depuis, le Pentagone s’est rapproché de son objectif de
guerre parfaite, c’est-à-dire sans perte de vie du côté américain.
L’intervention en Yougoslavie se solda par une seule mort: celle d’un
pilote. Cette mort a suscité aux États-Unis, et par voie de consé-
quence dans le reste du monde, des réactions plus vives et plus
nombreuses que celle de milliers de civils bosniaques et serbes. Un
soldat américain n’est plus un soldat, ni même un être humain, c’est
un Immortel, un cyborg.

Per Internet Unum: la fin des nations
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Un empire qui peut ainsi vaincre sans péril pourra-t-il éviter de
combattre sans raison? Quel frein le retiendra sur la pente natu-
relle de l’accroissement de son propre pouvoir? Le rêve de Gygès
se réalise enfin81. Tout voir et ne pas être vu. Être partout sans y
être. C’est la puissance absolue que confère en ce moment aux
Américains le système des systèmes. Ainsi acquise et déployée, la
domination présente en outre l’avantage d’être moins coûteuse que
lorsqu’elle était assurée par des porte-avions et des engins
nucléaires. Elle devient une opération économique rentable. Les
technologies et le savoir-faire développés dans la sphère militaire
peuvent procurer des avantages dans la sphère civile, et inverse-
ment. En suscitant, par exemple, la passion des jeunes pour les jeux
vidéos, la programmation et Internet, l’Amérique obtient pour ainsi
dire les avantages d’un service militaire universel, permanent et
parfaitement adapté à la guerre d’aujourd’hui.

Ce sont ces aptitudes intellectuelles, et non le courage, qui sont
désormais déterminantes. C’est là un changement si radical dans
les règles de la guerre que l’on doit craindre qu’il ne suscite des
réactions suicidaires aussi terrifiantes pour l’ensemble de l’huma-
nité que peuvent l’être en ce moment les attaques américaines pour
les Irakiens ou les Afghans.

La résistance

La résistance est nécessaire, sur le plan intellectuel d’abord.
Dans l’introduction de Nationalité et modernité, Daniel Jacques rap-
pelle à ce propos que si la nation demeure la forme d’association
politique la plus répandue, elle a suscité bien peu de travaux de
réflexion au cours des cinquante dernières années. On a parlé abon-
damment de la liberté, de l’égalité, du marché, mais on a évité de
parler de la nation par crainte d’être perçu comme solidaire des
régimes qui, au début du siècle, ont abusé de ce concept.

Dans la suite de son ouvrage, Daniel Jacques fait l’analyse du
contexte dans lequel la nation est devenue un sujet tabou et il pré-
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81. Gygès est ce roi lydien dont Platon raconte qu’il possédait un anneau ayant le
pouvoir de rendre invisible celui qui le portait.
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cise les conditions dans lesquelles elle pourrait, et devrait, redeve-
nir un sujet de réflexion légitime. Voici sa conclusion : «Dans les
sociétés largement travaillées par une culture essentiellement indi-
vidualiste, il convient de soutenir l’attachement à la nation de
manière à s’assurer que le lien social et politique conserve une cohé-
rence minimale82.»

Sur le terrain, la résistance existe déjà. Elle doit s’organiser. Les
Américains éclairés sont les premiers à le souhaiter. Ils savent très
bien qu’ils sont eux aussi victimes du quasi monopole de leur pays
dans les communications à l’échelle mondiale. Comment peuvent-
ils avoir l’assurance d’être bien informés sur ce qui passe au Moyen-
Orient ou dans les Balkans, si aucune des agences d’information
contrôlées par des habitants de ces régions ne leur permet de rela-
tiviser le point de vue de leurs agences nationales?

Mais comment organiser la nécessaire résistance? Il faut avant
tout éviter de tomber dans le piège de l’utopie dominante, qui
consiste à présenter les NTIC comme un moyen de libérer les indi-
vidus des contraintes qui leur sont imposées par la famille, l’école,
la religion et la nation. Il est clair qu’ainsi déracinés les individus
du monde entier, devenus atomes flottants, seront des candidats
parfaits à l’esclavage dont l’Empire a besoin pour se renforcer.

Ted Nelson, ce théoricien d’Internet à qui l’on doit le mot «hyper-
texte», est l’un de ceux qui ont le mieux explicité cette utopie. Sa
terre promise, ou plutôt son paradis virtuel promis, Xanadu83, mérite
une attention particulière: sur cette planète «universelle, populiste,
généraliste, pluraliste, multiculturelle, libertaire, égalitariste et res-
pectueuse des minorités», ni État, ni nation, ni église, ni école : des
individus, seulement des individus ! Ted Nelson défie indistincte-
ment le pouvoir américain et celui de tous les États attardés qui
pourraient être encore jaloux de leur souveraineté. On ne peut donc
pas le soupçonner d’être un agent de propagande au service de ce
Pentagone. Pour peu que les deux visages de Janus nous soient
familiers, on ne peut toutefois pas être dupe de son utopie.

Per Internet Unum: la fin des nations

82. Daniel Jacques, Nationalité et Modernité, Montréal, Boréal, 1998, p. 254.

83. On trouve facilement Xanadu sur Internet.
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Smart Brother et la vie privée

Il faut pour les mêmes raisons réfléchir un peu avant d’ac-
quiescer à la rhétorique des défenseurs de la vie privée, laquelle se
sert comme d’un épouvantail de Big Brother, le personnage central
du roman 1984 de Orwell. Or, quand les États-nations sont en voie
de décomposition, comme aujourd’hui, ce n’est pas Big Brother qu’il
faut d’abord craindre, mais Smart Brother, celui qui, au lieu de tirer
au vu et au su de tous, les grosses ficelles de l’appareil étatique,
relie confidentiellement entre elles les bases de données que les
entreprises privées créent en toute obscurité et en toute impunité.

L’agence de Boston où sont centralisées les informations rela-
tives aux assurances en sait probablement plus sur chaque individu
dans le monde que les divers États dont font partie ces individus.
Aux États-Unis, par tradition, on craint beaucoup plus Big Brother
que Smart Brother. C’est pourquoi dans le débat sur la vie privée
dans ce pays, et par suite dans le reste du monde, on est beaucoup
plus tendre pour un Big Brother qui s’affaiblit que pour un Smart
Brother qui prend de la force. Et à qui cette stratégie profite-t-elle
le plus?

Certes, il faut sans cesse défendre sa liberté, mais encore faut-
il savoir contre qui et contre quoi et ne jamais oublier que le pire
ennemi de la liberté, c’est l’esclave que chacun porte en soi, tou-
jours prêt à se faire complice de ce qui l’opprime. «L’esclavage avi-
lit l’homme au point de s’en faire aimer.»

Dans les démocraties actuelles, il est clair que c’est Smart Brother
qu’il faut d’abord craindre; il est clair aussi que c’est à ce faux frère
que l’esclave intérieur est le plus disposé à s’allier. Dans les médias
vivant de publicité, et désormais dans les universités, de plus en
plus soutenues par les entreprises, cette complicité peut prendre la
forme de l’autocensure84, laquelle va tellement de soi que toute
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84. Noam Chomsky a fait l’analyse de cette autocensure et il en a donné de nom-
breux exemples. En voici deux autres. Alors que je participais à titre de contrac-
tuel à une émission d’opinions dans une radio privée, j’ai eu la témérité de cri-
tiquer une vedette en feignant d’ignorer que cette vedette payait elle-même des
messages publicitaires dans ladite station. Or l’un de ses messages devait pas-
ser immédiatement après mon intervention. J’ai lu la réprobation, voire la conster-
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dérogation à ses règles apparaît comme un acte insensé, voire sui-
cidaire. C’est ce qui explique au moins partiellement pourquoi on
est moins critique à l’endroit des intrusions des entreprises dans la
vie privée qu’à l’égard de celles de l’État.

L’immunité dont jouit Smart Brother s’explique aussi par le type
de liberté auquel on est le plus attaché. De nos jours, c’est la liberté
d’indifférence plutôt que la liberté de perfection qu’on pratique, la
liberté du colibri plutôt que celle du tournesol. Si Big Brother est
davantage craint et détesté que Smart Brother, c’est parce qu’il est
perçu comme étant d’abord l’ennemi de la liberté d’indifférence, tan-
dis que Smart Brother, au contraire, semble favorable à cette liberté.

Neil Postman a traité de cette question de façon originale dans
Se distraire à en mourir 85. Il y est question de deux grands romans
contemporains: 1984 et Le Meilleur des mondes. 1984 est le titre d’un
roman de George Orwell publié en 1949. Dans cette fiction, en 1984,
Londres est devenue la capitale d’un régime totalitaire: Big Brother,
chef du parti unique, impose son image et contrôle tous les faits et
gestes des citoyens grâce à des télécrans. Trois slogans régissent ce
monde où l’homme a cessé d’être autonome : « La guerre c’est la
paix», «La liberté c’est l’esclavage», «L’ignorance c’est la force».

Le Meilleur des mondes (Brave New World), roman d’Aldous
Huxley paru en 1932, est la satire d’une société totalitaire basée sur
le culte positiviste de la science. La stabilité sociale est assurée par

Per Internet Unum: la fin des nations

nation sur tous les visages autour de moi. Je venais de commettre le péché contre
l’autocensure. Ce fut l’une des raisons pour lesquelles mon contrat n’a pas été
renouvelé. Dans des circonstances analogues et dans une autre station, mon
contrat verbal a été rompu car, plutôt que d’approuver la publicité qu’une chaîne
de fast food se faisait à elle-même en associant son image à celle de la recherche
bio-médicale classique sur le cancer, j’avais posé en ondes la question suivante:
ne serait-il pas plus approprié que la compagnie en cause finance des recherches
sur les rapports entre le cancer et le fast food. Quelques minutes après cette
émission le propriétaire de la station, un ami, me priait d’accepter de mettre fin
à notre entente. Il avait lui-même reçu un appel de l’agent de la chaîne. À noter
qu’il ne bénéficiait pas encore des largesses financières de ladite chaîne. Il négo-
ciait un accord. L’agent lui a signifié qu’il devait d’abord se débarrasser du com-
mentateur qui avait osé évoquer l’hypothèse d’un lien entre le hamburger/frites
et le cancer.

85. Neil Postman, Se distraire à en mourir, Paris, Éditions Flammarion, 1986.

(suite de la note 84)
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un système d’eugénisme, par le conditionnement dans l’enfance et
plus tard à l’aide de drogues, le soma.

Nous attendions la venue de 1984, écrit Postman. Quand cette année arriva
sans que la prophétie ne se réalise, l’intelligentsia américaine chanta dis-
crètement victoire : les fondements de la démocratie libérale avaient tenu
bon. Le règne de la terreur s’était, peut-être, développé ailleurs mais
l’Amérique, du moins, n’avait pas sombré dans les sinistres cauchemars
orwelliens.

Obnubilés que nous étions par la sombre vision d’Orwell, nous avions oublié
une autre prophétie, un peu moins bien connue mais tout aussi inquiétante:
celle d’Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes. Car, contrairement à une
opinion répandue même chez les gens cultivés, les prophéties de Huxley
et d’Orwell sont très différentes l’une de l’autre.

Orwell nous avertit du risque que nous courons d’être écrasés par une force
oppressive externe. Huxley, dans sa vision, n’a nul besoin de faire interve-
nir un Big Brother pour expliquer que les gens seront dépossédés de leur
autonomie, de leur maturité, de leur histoire. Il sait que les gens en vien-
dront à aimer leur oppression, à adorer les technologies qui détruisent leur
capacité de penser.

Orwell craignait ceux qui interdiraient les livres. Huxley redoutait qu’il n’y
ait même plus besoin d’interdire les livres car plus personne n’aurait envie
d’en lire. Orwell craignait ceux qui nous priveraient de l’information. Huxley
redoutait qu’on ne nous en abreuve au point que nous en soyons réduits à
la passivité et à l’égoïsme. Orwell craignait qu’on ne nous cache la vérité.
Huxley redoutait que la vérité ne soit noyée dans un océan d’insignifiances.
Orwell craignait que notre culture ne soit prisonnière. Huxley redoutait que
notre culture ne devienne triviale, seulement préoccupée de fadaises. Car,
comme le faisait remarquer Huxley dans Brave New World Revisited, les
défenseurs des libertés et de la raison, qui sont toujours en alerte pour
s’opposer à la tyrannie, ne tiennent pas compte de cet appétit quasi insa-
tiable de l’homme pour les distractions. Dans 1984, ajoutait Huxley, le
contrôle sur les gens s’exerce en leur infligeant des punitions ; dans Le
Meilleur des mondes, il s’exerce en leur infligeant du plaisir. En bref, Orwell
craignait que ce que nous haïssons ne nous détruise; Huxley redoutait que
cette destruction ne nous vienne plutôt de ce que nous aimons.

Dans ces conditions, non seulement les jérémiades contre Big
Brother sont-elles déplacées et exagérées, mais encore faudrait-il les
considérer comme une forme de camouflage idéologique, destiné à
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détourner l’attention des vrais dangers, qui sont du côté de la dis-
solution des identités et des autonomies individuelles et collectives.
Le premier devoir qui s’impose à nous, et le plus urgent aussi, est
d’introduire de l’ordre, de la hiérarchie, et d’une manière plus géné-
rale, de la pensée, du jugement, dans la multitude des livres, des
articles et des divers autres documents d’information qui s’offrent
à nous.

Per Internet Unum: la fin des nations
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Technologie et millénarisme

Il y a deux sortes d’intermédiaires entre nous et le réel: les moyens
d’action et les moyens de contemplation. Les premiers correspon-
dent à ce que nous appelons la technique, ils sont destinés à nous
permettre de maîtriser la nature, de mieux la soumettre à nos
besoins. Les seconds sont ce que nous appelons les médias : leur
finalité première, faut-il le rappeler, est de nous indiquer la réalité,
de nous aider à la comprendre et à nous en rapprocher. L’inter-
dépendance de ces deux intermédiaires est devenue telle qu’il est
impossible de les distinguer. L’ordinateur, d’abord moyen d’action,
puisqu’il ne servait qu’à classer des données et à traiter mécani-
quement des chiffres, est devenu le moyen de contemplation le plus
puissant, celui qui intègre tous les autres.

Cette fusion des moyens d’action et des moyens de contempla-
tion donne à la technique un prestige nouveau, correspondant à une
puissance accrue qui se manifeste dans la maîtrise de la vie. Telle
qu’elle se présente à nous depuis cette interpénétration, la tech-
nique pourrait être appelée technique rédemptrice : elle est à la fois
le moyen du salut et sa représentation. De plus en plus, la tech-
nique s’engage dans la sphère du spectacle, et ce spectacle c’est
d’abord elle-même. Par son pôle moyen de contemplation, elle offre
le spectacle de son pôle moyen d’action. Et ce spectacle se substi-
tue à la fois à la nature et à la société, phénomène que Guy Debord
a très bien analysé dans La Société du spectacle. Le rêve qui se réa-
lise ainsi n’est toutefois pas nouveau. Il a ses racines lointaines dans
la Bible, il est au cœur du destin de l’homme occidental depuis le
IXe siècle. Les historiens l’appellent le millénarisme.

La plupart des penseurs qui, au XXe siècle, ont fait de la tech-
nique le thème principal de leur réflexion, en sont venus à la conclu-
sion que ses progrès ne pouvaient s’expliquer que par le culte reli-
gieux dont elle est objet. « Après 1750, écrit par exemple Lewis
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Mumford, servir la machine était la principale manifestation de foi
et de religion, le mobile principal de l’action humaine et la source
de la plupart des biens humains. On ne peut expliquer que par la
religion le caractère coercitif de la hâte manifestée dans le déve-
loppement mécanique et qui a négligé les conséquences réelles de
ce développement dans les relations humaines86.»

Dans The religion of technology, David Noble rattache directe-
ment la technologie à l’histoire de la chrétienté. Il ne fait pas de
doute à ses yeux qu’elle est au cœur de l’une des formes de la
recherche du salut qui fut adoptée par la chrétienté dès les origines,
rejetée dans l’ombre par la suite et enfin, reparue au Moyen Âge:
le millénarisme. Selon cette doctrine, car il s’agit d’une doctrine qui
a ses racines dans la Bible, plus précisément dans l’Apocalypse de
saint Jean, Dieu viendrait un jour à la tête de l’armée des bons livrer
une bataille décisive aux méchants. Cette bataille, l’Armageddon,
gagnée par les bons, serait suivie de mille ans de paradis sur terre.

Puis je vis un Ange, descendre du Ciel tenant à la main la clef de l’abîme,
ainsi qu’une énorme chaîne. Il maîtrisa le Dragon, l’antique serpent et l’en-
chaîna pour mille années. Et je vis la Cité sainte, Jérusalem nouvelle, qui
descendait du Ciel de chez Dieu ; elle s’était faite belle, comme une jeune
mariée parée pour son époux. J’entendis alors une voix clamer du trône :
«Voici la demeure de Dieu avec les hommes. Il aura sa demeure avec eux.
Ils seront son peuple et lui, Dieu avec eux sera leur Dieu. Il essuiera toutes
larmes de leurs yeux; de mort, il n’y en aura plus; de pleurs, de cris et de
peine, il n’y en aura plus, car l’ancien monde s’en est allé.»

Le millénarisme, c’est l’espérance de ces mille années où le
Dragon ayant été enchaîné, tous les maux, physiques et moraux,
qui affligent l’humanité auront disparu, y compris la mort. Les
hommes seraient alors comme des dieux, dans l’état de perfection
où était Adam avant le péché originel. La nature elle-même serait
rétablie dans toute sa pureté et le nouvel Adam vivrait en harmo-
nie avec elle.

La catastrophe – série de fléaux se terminant par une bataille
décisive précédant immédiatement les mille années paradisiaques –
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86. Lewis Mumford, Technique et civilisation, Paris, Éditions du Seuil, 1950, p. 313.
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a souvent été associée à la fin du monde. Chaque fois qu’on l’a crue
imminente, à la fin du premier millénaire ou à l’occasion d’une
grande épidémie, on a vu resurgir le millénarisme sous une forme
ou une autre. La crainte d’une fin du monde prochaine n’a cepen-
dant pas toujours été liée à des catastrophes vécues ou pressen-
ties. La condition humaine, avec son lot normal de malheurs, semble
avoir suffi à maintenir en permanence un climat tel qu’il y eut tou-
jours des gens, parmi lesquels des personnalités de premier plan,
qui crurent que la fin du monde était prochaine. En conséquence,
il leur fallait à la fois participer à la victoire des bons sur les
méchants et préparer par leurs travaux un paradis qui serait leur
œuvre autant que celle de Dieu.

Noble lie le millénarisme à l’évolution de la conception du tra-
vail manuel et des arts utiles à l’intérieur de la chrétienté. Pendant
les premiers siècles, bien que déjà réhabilité par rapport à la concep-
tion qu’on s’en faisait dans l’Antiquité, le travail manuel n’était pas
considéré comme un moyen de salut, ce qu’il deviendra progressi-
vement à partir du IXe siècle.

La meilleure façon de résumer la thèse de Noble est de la pré-
senter sous la forme d’une chronologie.

Premier millénaire

Pendant le premier millénaire du christianisme, le monde de la
technique, ou plutôt, selon le vocabulaire de l’époque, le monde des
arts mécaniques, ne fut jamais associé au salut ou à la destinée éter-
nelle de l’homme. Saint Augustin, le penseur qui domine cette
époque, se réjouit certes des «étonnantes réalisations» dont il a été
témoin dans le domaine de la navigation, de l’architecture, de l’agri-
culture ou de la sculpture, mais il prend soin de préciser que l’es-
sentiel est ailleurs. «En disant cela, je pense à la nature de l’esprit
humain en tant que joyau de cette vie mortelle, non de la foi ni du
genre de vérité qui conduit à la vie immortelle… Et souvenez-vous,
l’ensemble de tous ces bienfaits n’est qu’une demi consolation qui
nous est accordée dans une vie condamnée à la misère87.»

Technologie et millénarisme

87. David F. Noble, op. cit., p. 12.
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Les deux royaumes étaient donc nettement séparés. La tech-
nique pouvait présenter de l’intérêt à l’intérieur des limites d’une
condition humaine déchue, mais son prestige s’arrêtait à ces limites.
Pour des raisons qui demeurent mystérieuses, on commencera à par-
tir de l’an 800 à considérer la technique comme une voie d’accès à
l’éternité.

Nous suivrons l’évolution de cette vision de la technique pen-
dant quelques siècles.

An 830

Dans le psautier d’Utrecht, dont les enluminures furent ache-
vées à Reims vers 830, on trouve dans l’illustration du psaume 63
une première indication d’un lien entre la technique et le salut.
L’armée des bons affronte une armée de méchants beaucoup plus
nombreuse. Dans chaque camp on aiguise ses épées, mais tandis
que dans le camp des méchants on utilise la vieille technique de la
pierre mouillée, dans le camp des bons on utilise une manivelle pour
faire tourner une pierre à aiguiser. Cette illustration est la première
allusion, hors de Chine, à l’usage d’une manivelle pour faire tour-
ner une pierre à aiguiser ; elle est aussi la première allusion à une
pierre rotative.

À la même époque, Charlemagne accordera un statut spécial
aux bénédictins qui étaient appelés à devenir les artisans d’une révo-
lution industrielle, caractérisée par les moulins à vent et à eau de
même que par des méthodes nouvelles en agriculture.

An 860 (circa)

Jean Scot Érigène, philosophe officiel à la cour du petit-fils de
Charlemagne, Charles le Chauve, forge l’expression arts mécaniques.
Il l’utilise ensuite dans un commentaire sur un ouvrage de Martianus
Capella, commentaire où il accorde aux arts mécaniques un statut
presque égal à celui des arts libéraux. Les arts, écrit d’autre part
Jean Scot Érigène, sont les liens de l’homme avec le divin, leur pra-
tique, un moyen de salut.

Après l’homme… le cyborg?
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An 1125 (circa)

Dans le cadre de la révolution industrielle opérée par son ordre,
le moine allemand bénédictin, Théophile, inspiré par des mobiles
religieux, publie, de concert avec un artisan spécialisé dans le tra-
vail des métaux, De Diversibus Artibus: la première codification des
divers métiers pouvant contribuer à l’embellissement des églises.

Dans son Didascalion, où il présente une nouvelle classification
de la connaissance, Hugues de Saint-Victor pousse encore plus loin
que ne l’avait fait Jean Scot Érigène, l’assimilation des arts méca-
niques aux arts libéraux, et il établit lui aussi un lien entre les arts
en général et le salut.

An 1175 (circa)

Le moine bénédictin Joachim de Flore donne ses lettres de
noblesse au millénarisme. On a dit de ses prédictions qu’elles consti-
tuaient le système prophétique le plus influent que l’Occident ait
connu avant Marx. Fervent lecteur de l’Apocalypse, Joachim eut une
vision telle que, non seulement comprit-il mieux le passé de l’hu-
manité, mais s’estima en mesure de prédire son avenir. Le paradis
se trouvait au terme de cet avenir, et non plus hors du temps, dans
une autre dimension. Dans sa marche vers ce paradis, l’humanité
devait franchir trois stades correspondant aux trois personnes de
la trinité. Le premier stade, celui de Père, il l’appela ordo conjuga-
torium. Il était caractérisé par la famille et l’état conjugal. Le
deuxième stade, celui du Fils, était appelé ordo monachorum. Il avait
été inauguré par saint Benoît, fondateur du premier monastère. Le
troisième stade, correspondant à l’Esprit, était celui des viri spiri-
tuales, une petite élite de mâles, apparentée aux Parfaits cathares,
constituant la sainte avant-garde de l’humanité rachetée. Joachim
croyait que l’humanité était déjà entrée dans le troisième stade et
il situait la fin du monde, c’est-à-dire l’entrée dans le millénaire
bienheureux, en l’an 1260. À ses yeux, le développement des arts
mécaniques était un excellent moyen de préparer l’humanité aux
lendemains qui chantent.

Technologie et millénarisme
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An 1250

Ce sont les franciscains, Roger Bacon d’abord, qui au XIIIe siècle,
prennent le relais des bénédictins millénaristes pour glorifier les arts
mécaniques. Il est communément admis que Roger Bacon est le pre-
mier moderne, que son langage est celui des esprits pratiques d’au-
jourd’hui. La vague millénariste, il ne faut pas l’oublier, l’avait aussi
touché. S’il a mis tant d’ardeur à promouvoir les arts mécaniques,
c’est parce qu’il croyait imminente la fin de l’ancien monde.

An 1250 à nos jours

Au début du présent siècle, Oswald Spengler voit les choses dif-
féremment. Selon lui, les grands savants occidentaux de cette époque
sont l’équivalent de ce qu’avaient été les bêtes de proie dans une
phase antérieure de l’évolution. Les Roger Bacon ou Albert le Grand
ont fondé ce que Spengler appelle la civilisation faustienne. Ils se
donnaient à eux-mêmes, pense-t-il, l’illusion de chercher Dieu et
son royaume, mais leur véritable projet fut la maîtrise des forces
de la nature:

Roger Bacon ou Albert le Grand furent les premières bêtes de proie intel-
lectuelles. Elles s’imaginaient être à la recherche de la connaissance de Dieu:
et pourtant, ce qu’elles s’acharnaient à isoler, à saisir et à utiliser à leur pro-
fit, c’étaient les forces de la Nature inorganique, c’est-à-dire l’énergie intan-
gible se manifestant dans tout ce qui arrive. Cette science faustienne, et elle
seulement, constitue la dynamique, par contraste avec la Statique des Grecs
et l’Alchimie des Arabes. Elle s’attache aux forces, non aux matières. La
masse elle-même est considérée comme une fonction de l’énergie88.

Revenons à un siècle bien antérieur, soit au XVe. Parmi les per-
sonnages célèbres qui par la suite seront hantés par le millénarisme,
on remarque Christophe Colomb, Paracelse et surtout Tommaso
Campanella. Ce dominicain né en Calabre, comme Joachim de Flore,
a fomenté une révolte, vouée à l’échec, dans le but de hâter la fin
de l’histoire pour créer ensuite la cité terrestre idéale. Devant les
inquisiteurs qui l’interrogeaient, il reconnut qu’il estimait faire 
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88. Oswald Spengler, L’homme et la technique, Paris, Idées, NRF Gallimard, 1969,
p. 143.
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partie des viri spirituales formant ce troisième âge que Joachim avait
prédit. Le paradis terrestre de Campanella s’appelait la Cité du Soleil.
Le culte de la science et de la technologie était inscrit dans la charte
de cette cité en tant que moyen de développement social et voie
d’accès à la perfection morale.

Quant aux membres de la confrérie rosicrucienne, ils s’identi-
fiaient aux viri spirituales; ils étaient les mâles purs à qui incom-
bait la mission de préparer l’humanité à entrer dans le millénaire
paradisiaque.

C’est l’Angleterre qui était appelée à devenir à la Renaissance,
sinon le paradis millénariste, du moins la terre où les plus grands
pouvoirs seraient donnés aux adeptes de cette doctrine. On pour-
rait dire du millénarisme qu’il résulte d’une interprétation littérale,
voire réductrice de l’Apocalypse. Libérés de l’autorité romaine et du
magistère de l’Église catholique, les Anglais purent accéder direc-
tement au texte de la Bible et en faire une lecture personnelle. Le
climat général favorisant la chose, plusieurs d’entre eux se pas-
sionnèrent pour l’Apocalypse et en firent une lecture semblable à
celle de Joachim de Flore. Entre temps, cependant, les arts méca-
niques avaient progressé au point de devenir des sciences et des
techniques modernes.

L’antique croyance millénariste est toutefois restée ce qu’elle
était à l’origine: la conviction que la fin du monde était proche et
qu’il allait s’ensuivre mille années paradisiaques auxquelles il conve-
nait de se préparer en pratiquant le culte de la science et de la tech-
nologie. Francis Bacon, le grand définisseur de la modernité, John
Napier, Robert Boyle, Joseph Priestley, Michael Faraday, James Clerk
Maxwell, tous ces savants furent à des degrés divers millénaristes.
Un Dieu bon, expliquait Priestley, avait créé l’univers et l’orientait
dans la meilleure direction possible, celle du progrès technique.
Grâce à ce progrès, l’homme allait reconquérir sur la nature le pou-
voir que le péché originel lui avait fait perdre.

Pour beaucoup de ces Anglais, lecteurs de l’Apocalypse,
l’Amérique devait apparaître comme le lieu du paradis terrestre
enfin retrouvé. Ce pays n’a d’ailleurs pas ménagé ses efforts pour
éviter de les décevoir. Les professions de foi millénaristes y furent
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abondantes tout au long de son histoire. La plupart des savants
américains que nous avons cités au début de cet ouvrage, à propos
du cyborg et de la nouvelle espèce en train de naître, peuvent être
rattachés au courant millénariste. Ils ont de nombreux ancêtres, au
XIXe siècle surtout. En 1833, John Adolphus Etzler, ingénieur civil,
publia un livre intitulé The Paradise Within the Reach of All Men,
Without Labor, by Power of Nature and Machinery. Parmi les lec-
teurs de ce livre, qui eut un grand retentissement, il y eut Jacob
Bigelow, ce professeur de Harvard qui a introduit le mot technology
dans la langue anglaise. Un millénaire, précise Noble, après qu’Éri-
gène eut forgé l’expression mechanical arts pour désigner les arts
et les métiers en général, Bigelow donna un nom générique aux arts
of science. Comme Érigène, Bigelow est persuadé que l’homme est
appelé à rétablir la domination adamique sur la nature. C’est à la
suggestion de Bigelow que les fondateurs de la première grande
école d’ingénieurs du Massachusetts décidèrent d’appeler cette école
Massachusetts Institute of Technology.

Le mot technology a donc, dès l’origine, une connotation millé-
nariste. Quiconque accorde un peu d’attention au vocabulaire uti-
lisé en français dans le domaine qui nous intéresse ici ne peut man-
quer d’être frappé par le fait que l’usage de plus en plus fréquent
du mot technologie, en lieu et place du mot technique, introduit
une certaine confusion. Littéralement, le mot technologie signifie
discours sur la technique, ou science de la technique.

Le mot technique a un sens clair, proche de celui du mot
méthode: il y a une technique du violon comme il y a une technique
du béton. Comme le rappelle Jacques Ellul, on commet déjà l’erreur
d’employer le mot technique à la place du mot machine. Pourquoi
ajouter à la confusion en employant le mot technologie, encore plus
général, à la place du mot technique? Parmi les explications qu’il
faut retenir, il y a l’influence de l’usage anglais89, mais cet usage lui-
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89. Voir à ce propos Thinking through Technology, de Carl Mitcham, The University
of Chicago Press, 1994. Mitcham consacre de nombreuses pages aux divers sens
du mot technology, selon qu’il est utilisé dans un sens étroit par les ingénieurs
ou dans un sens large dans le secteur des sciences sociales. C’est à ce sens
large que nous attribuons une connotation millénariste.
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même ne s’explique que par la connotation millénariste. Chaque fois
qu’on utilise ce mot, on annonce le paradis sur terre et on adresse
une prière à l’Homme, maître et souverain de la nature.

Après avoir bien démontré les origines millénaristes de la déme-
sure technique, de l’hubris, Noble rappelle à ceux qui auraient oublié
de le noter que les millénaristes, depuis Joachim de Flore jusqu’à
von Neuman et avant eux, Jean Scot Érigène, ont tous su profiter
de la largesse des princes, ont tous défendu l’ordre établi, sans se
soucier outre mesure des bouleversements sociaux suscités par
leurs inventions, et enfin se sont tous tenus aussi éloignés que pos-
sible des femmes.

En d’autres termes, ces hallucinés de l’après-monde, ces viri spi-
rituales, ces esprits purs et élevés, dédaigneux de la chair et de la
femme, faisaient preuve d’un sens aigu des réalités matérielles quand
leur pouvoir et leur statut social étaient en cause. En vertu de quoi,
conclut Noble, tout au long de l’histoire de l’Occident, on a souvent
négligé l’humble bonheur quotidien des gens ordinaires, au profit
d’aventures millénaristes, telle la conquête de l’atome, celle de l’es-
pace ou celle du génome, dont personne ne s’est jamais demandé
sérieusement si elles correspondaient aux besoins humains fonda-
mentaux. Quand la question du sens et du bien-fondé de leurs tra-
vaux leur est posée, les prêtres millénaristes discréditent leurs inter-
locuteurs en les taxant d’irrationalisme. Comme si le millénarisme
était un modèle de rationalité!

Noble rappelle à ce propos que la plupart de ceux qui, aujour-
d’hui, se réjouissent de l’avènement du cyborg se comportent comme
les viri spirituales. S’ils chantent l’immortalité désincarnée promise
au cyborg, ils n’oublient pas de prendre leur large part des fonds
publics et privés consacrés à la recherche de pointe.

Après le cyborg

On aura deviné que le cyborg est déjà pour certains une figure
du passé, qu’il mérite tout au plus le nom d’espèce transitoire. Selon
Marvin Minsky, la PCO (personne en chair et en os) qui demeure
hélas! l’un des éléments constitutifs du cyborg, n’est qu’un «bloody
mess of organic matter». L’avenir, l’immortalité ne sont sûrement
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pas de ce côté. La sociologue Sherry Turkle note que les adeptes les
plus enthousiastes de l’IA (intelligence artificielle) sont persuadés
qu’une fois capables de penser par elles-mêmes et dotées d’une
superintelligence, les machines vont se libérer de leurs liens avec
l’organisme humain, et par là accéder à l’immortalité.

La liste des grands prophètes de cette immortalité postbiologique
et numérisée est déjà longue. J. Doyne Farmer, l’un des fondateurs
du mouvement VA (vie artificielle) intégré depuis au mouvement IA
(intelligence artificielle), ne manque pas d’audace dans ses prédic-
tions: «D’ici cinquante à cent ans, un nouveau type d’êtres vivants
aura vraisemblablement émergé. Ces organismes seront artificiels
en ce sens qu’ils auront à l’origine été conçus par des êtres humains;
ils pourront cependant se reproduire et évoluer vers des formes de
vie différentes de ce qu’ils étaient à l’origine. Selon toute définition
raisonnable de la vie, ils seront des êtres vivants. Ils évolueront tou-
tefois d’une façon particulière. Le processus évolutif étant devenu
conscient, il sera beaucoup plus rapide que par le passé90.»

Earl Cox, gourou de l’IA, explique dans Beyond Humanity: Cyber
revolution and Future Mind que nous vivons le déclin de la civili-
sation et l’aube de la supercivilisation robotique. Nous allons trans-
férer le contenu de nos esprits dans ces vaisseaux créés par nos
enfants mécaniques… Libérées de notre fragile forme humaine, ces
intelligences humaines artificielles vont transcender les timides
concepts de déité et de divinité tenus aujourd’hui pour vrais par
les théologiens.

Daniel Crevier, autre spécialiste réputé de l’IA, soutient quant à
lui, en s’appuyant sur l’Ancien et le Nouveau Testament, que l’im-
mortalité numérique n’est pas incompatible avec le dogme chrétien
de la résurrection des corps. « Il est certain, écrit-il, que l’informa-
tion et l’organisation constituant notre esprit auront besoin d’un
quelconque support. Le Christ est ressuscité dans un nouveau corps;
pourquoi ce nouveau corps ne serait-il pas une machine91.»
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90. Cité par Sherry Turkle dans The Second Self, New York, Simon and Shuster,
1984, p. 353.

91. Daniel Crevier, The Tumultuous History of the Search for Artificial Intelligence,
New York, Basic Books, 1993, p 278-280.

02 Après l’homme EP  28/05/07  10:14  Page 162



163

Voilà peut-être le fin mot de la cyberthéologie. Dans The Age of
Mind, Transcending the Human Condition through Robots, Hans
Moravec, de l’Université Carnegie-Mellon, décrit avec précision les
mécanismes de la nouvelle apothéose: «Il est facile d’imaginer com-
ment la pensée humaine pourrait se libérer de ses liens avec un corps
mortel. De même, explique-t-il, que l’on peut transférer un proces-
sus de traitement de données d’un ordinateur à un autre, de même
on pourrait transférer l’activité intellectuelle d’un esprit humain à
un ordinateur92.» Moravec va même jusqu’à décrire l’intervention
chirurgicale consistant à greffer le cerveau humain sur un ordina-
teur. Au fur et à mesure que le cerveau s’affaiblirait avec l’âge, l’or-
dinateur prendrait le relais pour remplir ses principales fonctions.
Et ainsi, à condition que l’on fasse suffisamment de copies de ce
logiciel personnalisé, son propriétaire d’origine serait presque assuré
de l’immortalité.

Les religions, écrit de son côté Michael Benedikt, président de Mental Tech
inc., sont nourries par le ressentiment que nous éprouvons à l’égard de nos
corps boueux, limités, et ultime tricherie, mortels. La réalité c’est la mort.
Si seulement nous le pouvions, nous pourrions aller de par la terre, sans
jamais quitter nos maisons, vaincre sans périls, goûter aux fruits de l’Arbre
sans être punis, convoler chaque jour avec des anges nouveaux, entrer au
paradis, échapper à la mort93.

Y a-t-il beaucoup de savants contemporains plus sérieux et plus
généralement respectés que John von Neuman, le père de l’ordina-
teur? Il faut savoir qu’au moment où il s’est consacré à la cause de
la guerre nucléaire préventive, il a commencé à soupeser les simi-
litudes logiques entre la vie et la machine, et à élaborer une théo-
rie des automates cellulaires capables de se reproduire. Cette théo-
rie constitue la base des recherches actuelles en VA94.

Au-dessus de von Neuman, parmi ceux que l’on considère comme
les prophètes du nouveau supermonde, il y a un homme, qui fut
aussi célèbre comme théologien que comme savant : Teilhard de
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92. Cité par David F. Noble, op. cit., p. 162.

93. Ibidem, p. 159.

94. Ibidem, p. 166.
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Chardin. Au milieu du présent siècle, le théologien Teilhard de
Chardin a créé le mot noosphère pour désigner l’univers d’infor-
mation en train de se constituer, avec l’aide des moyens techniques,
au-dessus de ce qu’on appelait déjà la biosphère. Pour beaucoup de
gens, la noosphère et le virtuel constituent une même nébuleuse
parée de tous les prestiges : ceux du réel aussi bien que ceux du
spirituel de jadis. Le cyborg est la symbiose entre cette nébuleuse
et le corps humain.

Teilhard compte des disciples nombreux et enthousiastes parmi
les pionniers d’Internet. Le plus influent d’entre eux est le cyber-
cowboy John Perry Barlow. Ce que Teilhard a dit, estime Barlow,
peut se résumer en une phrase simple. «Le but de toute évolution
ayant eu lieu jusqu’à ce jour est la création d’un organisme collec-
tif de l’esprit. » Pour Barlow, Teilhard est le grand prophète du
Cyberespace. Et il commente : « L’idée que le cerveau de chacun
puisse s’intégrer à un réseau formé de tous les autres cerveaux, ne
pouvait qu’avoir des implications théologiques pour le mystique
hippie que je fus95.» «A globe, clothing itself with a brain.» Cette
traduction anglaise d’une pensée de Teilhard est l’équivalent d’un
mantra pour de nombreux internautes californiens.

L’évolution, selon Teilhard, n’est pas un phénomène purement
biologique qui s’expliquerait par le hasard et la nécessité. Les phé-
nomènes ont leur dehors et leur dedans. Le dedans de l’évolution
c’est l’esprit, un esprit qui oriente les transformations des êtres
vivants vers un degré de perfection sans cesse plus élevé. Au degré
le plus élevé, Teilhard associe des mots tels que point oméga, plé-
rôme, milieu divin. Alors que les évolutionnistes les plus audacieux
avaient à peine osé imaginer un animal encore plus raisonnable, plus
évolué que l’homme, Teilhard prédit un nouveau type d’évolution,
une évolution de la conscience dans la noosphère, un nouveau milieu
lui-même plus évolué que la biosphère dont il est issu. L’ensemble
des cerveaux humains réunis par des moyens de communication
assurant la simultanéité des échanges constitue la noosphère.

Après l’homme… le cyborg?

95. Cité par Gundolf F. Freyermuth, dans Die Welt, 28 mars 1998.
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Dans les pages WWW en langue française qu’elle consacre à
Teilhard, la Brésilienne Maria Luiza Glycerio, se dit convaincue que
le Milieu Divin, rêvé par Teilhard de Chardin, correspond exactement
au XXe siècle, et elle conclut que «notre objectif doit être de viser
une communion spirituelle, dans un chemin de Paix et d’Espoir d’un
futur meilleur, comme des précurseurs préparant la consommation
du Plérôme promis96».

Le marxisme a été un millénarisme, dont les grands prêtres ont
aussi pactisé allègrement avec le pouvoir, tout en obtenant du peuple
qu’il renonce à tout bonheur présent, sinon à sa vie même, pour
préparer les lendemains qui chantent. Et que dire des mille ans du
troisième Reich ! Si attaché qu’il soit à la thèse qu’il défend, Noble
ne se laisse toutefois pas entraîner vers un excès d’esprit de sys-
tème qui l’amènerait à affirmer que les peuples n’ont tiré aucun
profit de l’idéal technologique soutenu par le millénarisme.
« L’énergie des mobiles, écrit le millénariste Auguste Comte, est
inversement proportionnelle à leur degré de pureté.» Les mobiles
millénaristes, où la prétention à la spiritualité la plus éthérée se
mêlait aux intérêts les plus matériels, étaient d’une espèce particu-
lièrement impure. Ils ont donc dégagé une énergie dont les popu-
lations ont pu bénéficier. Noble se demande toutefois si la limite
au-delà de laquelle le techno-millénarisme cesse d’avoir des effets
positifs n’a pas été dépassée. Citant Reinhard Maurer, Noble écrit
en conclusion:

La religion de la technologie repose ultimement sur des espoirs extravagants
qui n’ont de sens que dans la foi transcendante en un Dieu religieux; espoirs
d’un salut total que la technologie ne peut pas satisfaire… À force de pour-
suivre l’impossible on risque de détruire la bonne vie encore possible. La
convergence millénaire de la technologie et de la transcendance a donc sur-
vécu à l’utilité historique qu’elle a pu avoir dans le passé. Au fur et à mesure
que notre entreprise technologique prend des proportions terrifiantes, il
devient plus essentiel de la détacher de ses fondements religieux. La trans-
cendance est un concept erratique, soutient Cynthia Cockburn. Il signifie
échapper au terre à terre répétitif, s’élever au-dessus du quotidien. Il signi-
fie envoyer des hommes sur la lune avant de nourrir et de loger les pauvres
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96. Maria Luiza Glycerio (http://www.trip.com.br/teilhard/) 1998.

02 Après l’homme EP  28/05/07  10:14  Page 165



166

du monde. La démarche vraiment révolutionnaire consisterait à ramener les
hommes sur terre. […] Une telle entreprise exige que l’on s’élève contre les
prétentions divines de la petite élite dans le but de satisfaire les nécessités
mortelles de la majorité et présuppose que nous renoncions à nos illusions
sur l’autre monde afin d’enlacer de nouveau notre seule et unique existence
terrestre97.

Fausse et vraie transcendance

On peut adresser bien des reproches à Noble – notamment celui
de sous-estimer l’importance de l’opposition au millénarisme à l’in-
térieur de l’Église et de ne tenir aucun compte des formes supé-
rieures de mysticisme, comme celui de saint Jean de la Croix, qui
ont marqué l’histoire de l’Église. L’usage que Noble fait du mot trans-
cendance témoigne d’une complète cécité à l’égard de toutes les
formes non millénaristes de mysticisme et d’espérance. Les mots
transcendance et autre monde, généralement associés dans son
livre, désignent toujours et exclusivement le paradis sur terre, les
mille ans de béatitude qui suivraient la victoire des bons. Le lec-
teur à qui la doctrine chrétienne ne serait pas familière pourrait en
conclure que la parole fondatrice du Christ : «Mon Royaume n’est
pas de ce monde», a toujours été interprétée par tous les chrétiens
dans une perspective millénariste, ce qui est une grossière erreur.
Comme Dante nous le rappelle dans la Divine comédie, le ciel, le
paradis chrétien, est en haut, non en avant: l’éternité est d’un autre
ordre, c’est la ligne verticale qui symbolise la transcendance et non
la ligne horizontale.

En ignorant cet «autre ordre», comme le désignait Pascal, Noble
se condamne à rester au même niveau que les millénaristes. À leur
erreur triviale, qui consiste à réduire la réalité transcendante à une
image qu’ils se font de l’avenir, il oppose une autre erreur triviale
consistant à penser qu’un être humain assoiffé d’absolu peut se
satisfaire du métro-boulot-dodo, de la platitude, de ce que Marcuse
appelait l’«unidimensionalité.» Or, c’est justement parce qu’ils souf-
frent de ce mal que tant de nos contemporains tombent si facile-
ment dans les pièges millénaristes, qu’ils soient tendus devant eux
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97. David F. Noble, op. cit.

02 Après l’homme EP  28/05/07  10:14  Page 166



167

par les grands prêtres de la technologie, par les sectes ou par les
leaders charismatiques. N’oublions pas que les témoins de Jéhovah,
renouant avec la tradition juive, qui est à l’origine du millénarisme
en Occident, sont en marche vers le paradis sur terre, et que les
raéliens ont déjà établi une procédure pour procurer l’éternité par
le moyen du clonage.

Comme Noble cite Jacques Ellul, un auteur capable de conce-
voir une transcendance autre que celle des millénaristes, on peut
penser qu’il refuse d’évoquer cette vraie transcendance par crainte
qu’elle ne fournisse, sous une nouvelle forme, des prétextes com-
modes pour échapper au présent et à la présence des êtres et des
choses. Si on ne fait pas cette hypothèse, on doit conclure que la
malnutrition intellectuelle et spirituelle, dont sa conclusion témoi-
gne, est aussi inquiétante que le techno-millénarisme. On ne peut
nier que de nombreux chrétiens se sont représenté l’éternité sous
la forme d’une durée indéfinie, dans une dimension plus semblable
à l’avenir des millénaristes qu’au royaume qui n’est pas de ce monde.
D’où ces vers dans lesquels le très chrétien Corneille stigmatise
cette froide éternité:

Quand nous avons perdu le jour qui nous éclaire
Cette sorte de vie est bien imaginaire
Et le moindre moment d’un bonheur souhaité
Vaut mieux qu’une si vaine et froide éternité.

Se représenter l’éternité, c’est la dénaturer, car c’est fatalement
dans le temps, dans un temps à venir, qu’on la situe. Il faut, en renon-
çant à se la représenter, lui permettre de descendre dans le présent,
d’en devenir l’âme et de se transformer en présence. Elle est alors
le mystère intérieur du présent, ce qui fait qu’on peut l’aimer, s’en
nourrir au point de pouvoir dire avec Gustave Thibon: «Tout ce qui
n’est pas de l’éternité retrouvée est du temps perdu.»

Un tel enracinement dans le présent suppose un climat intel-
lectuel et spirituel du plus haut niveau. Une critique du millénarisme
comme celle de Noble contribue à créer un tel climat. On se prend
toutefois à regretter que Noble ne connaisse pas mieux les auteurs
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qui, en plein XXe siècle, ont été d’authentiques témoins de la trans-
cendance, une transcendance devenue présence pour eux parce
qu’ils ont renoncé à se la représenter.

Nous ne voulons pas mourir, et non seulement ne voulons-nous
pas mourir mais la pensée de la mort nous est insupportable. «Ni
le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face.» Pour échapper
à la pensée de la mort, nous vivons pour et par l’avenir que nous
imaginons: demain je ferai ceci, après demain je serai là; nous deve-
nons ainsi des êtres actifs, hyperactifs. Le travail est le meilleur des
divertissements. Pour échapper au caractère inéluctable de la mort,
nous nous représentons l’éternité, sous la forme, par exemple, de
mille années où la mort sera vaincue. Le but est ainsi fixé. L’action,
par laquelle nous échappons à la pensée de la mort, nous conduit
vers ce but.

C’est en méditant des auteurs tels Gustave Thibon, Jacques Ellul,
Ivan Illich, Simone Weil ou Wendell Berry qui, chacun à sa manière,
ont réfléchi sur ces questions, que nous découvrirons le véritable
sens de la technique, qui est de nous donner une occasion de choi-
sir librement la transcendance et d’avoir, pour cette raison même,
un rapport plus pur avec elle.

Nous ne renonçons vraiment qu’à ce que nous possédons en plé-
nitude. Le renard de la fable ne renonce pas vraiment aux raisins;
il n’y a pas accès. «Ils sont trop verts», dit-il, révélant par ce men-
songe à lui-même et aux autres l’impureté de son renoncement.
Quand les hommes du passé renonçaient à un paradis sur terre qui
n’était pas à leur portée, ils pouvaient le faire pour des raisons supé-
rieures, par soif réelle du transcendant, mais aussi par un dépit
semblable à celui du renard, lorsqu’ils demandaient au royaume qui
n’est pas de ce monde de compenser pour celui qu’ils auraient désiré
sur terre! Et ce dépit dégradait leurs rapports avec le présent aussi
bien qu’avec l’éternel. L’impureté dans le rapport au transcendant
est proportionnelle au manque de liberté dans l’acceptation de la
mort. Si le progrès technique renforce la tentation de chercher le
salut dans une existence terrestre illimitée, il peut aussi être l’oc-
casion d’un choix plus libre de la mort, en même temps que de la
transcendance non représentable.
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Cette idée est développée de façon saisissante dans un dialogue
métaphysique de Gustave Thibon intitulé Vous serez comme des
dieux et présenté sous la forme d’une pièce de théâtre. Dans cette
pièce futuriste (écrite il y a trente ans), Thibon prévoit aussi bien
la théorie de la complexité, sur le plan théorique, que le succès de
ce qu’on appelle aujourd’hui IA (Intelligence artificielle) et VA (Vie
artificielle), sur le plan pratique. Mais contrairement à Orwell dans
1984, ou à Huxley dans Le Meilleur des mondes, qui veulent détour-
ner le lecteur de l’avenir qu’ils prédisent, Thibon dessine un para-
dis où il ferait bon vivre. Entendons par là qu’il y introduit tous les
raffinements de la civilisation compatibles avec le totalitarisme
scientifique nécessaire à la vraisemblance du récit.

Dans Vous serez comme des dieux, le pouvoir exercé par les
savants est d’une intelligence dont seule la théorie de la complexité
pourrait rendre compte. Les comportements ne sont pas la consé-
quence d’un conditionnement, ils ne sont pas mécaniquement télé-
commandés; ils sont plutôt le résultat, largement imprévisible, d’une
auto organisation placée sous la haute surveillance de chefs, eux-
mêmes images d’un Dieu beaucoup plus subtil que le Dieu cause
première de Newton…

Dans ce pays imaginaire, les hommes-dieux ont parfaitement
réussi le programme de thérapie génique. Et ils savent même com-
ment prévenir la souffrance morale, sans priver de leur saveur les
sentiments positifs qui, dans l’humanité mortelle, avaient la souf-
france comme envers. Non seulement le passé, celui de l’amour en
particulier, n’y est pas embelli, mais l’auteur a recours aux analyses
nietzschéennes les plus décapantes pour en souligner les limites :

Mais ces êtres que tu pleures, – c’est Hélios, le héros de la pièce qui s’adresse
en ces termes à Amanda, sa bien-aimée – ont-ils connu l’amour autrement
qu’en songe? Les poètes en ont tiré quelques légendes, comme on fixe, en
le distillant, le parfum des fleurs éphémères. Mais dans la vie réelle, l’ai-
guillon du désir et le joug du besoin, le poids de l’habitude et l’usure des
jours – ne sais-tu pas que leurs âmes, écrasées, mouraient longtemps avant
leur corps, que les baisers et les serments se fanaient plus vite que les
lèvres, – tout s’unissait pour chasser l’amour comme un étranger98.

Technologie et millénarisme

98. Gustave Thibon, Vous serez comme des dieux, Paris, Librairie Fayard, 1985, p. 30.
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Hélios veut dissuader Amanda de son choix, qui est de redeve-
nir mortelle, par amour du passé et des êtres qui l’ont précédée et
qui sont morts. La pièce tourne autour du scandale que provoque
ce choix dans cette nouvelle humanité où l’on a vaincu la mort et
libéré l’amour. Les raisons invoquées pour justifier ce paradis mil-
lénariste sont un excellent condensé des arguments encore utilisés
aujourd’hui pour dénigrer l’antique foi en une éternité non repré-
sentable: «Et quant à ces âmes insatisfaites qui bâillent vers Dieu,
vous semblez avoir oublié ce que savent nos enfants dès leur pre-
mière leçon d’anthropologie : qu’il n’y a pas plus d’âmes que de
corps, mais des synthèses plus ou moins compliquées, plus au
moins parfaites et des niveaux à l’intérieur99.»

Pour persuader Amanda de rentrer dans le rang des Immortelles,
on va même jusqu’à ressusciter les morts, ses chers morts, par une
vaste opération de clonage. Les sentiments que cette opération ins-
pire à Amanda ressemblent à ceux qui se réveillent encore au fond
de nous devant la possibilité que le clonage des êtres humains,
morts ou vifs, devienne bientôt une pratique banale.

Mais ces morts que votre magie va faire apparaître, ce ne seront pas les
vrais morts, mais leur reflet, leur copie, leur apparence – cette pellicule de
l’être que le temps peut engloutir et recracher. Et votre trompette qui doit
vider les tombeaux, c’est la misérable sonnerie qui m’invite au déroulement
d’un film! Les morts sont ailleurs. Hors du temps – et de toutes les dimen-
sions, de toutes les courbures du temps. Je ne veux pas les évoquer, je veux
les rejoindre. Et que m’importe encore le passé ? C’est d’éternité que j’ai
soif100.

Après l’homme… le cyborg?

99. Ibidem, p. 164.

100. Ibidem, p. 171.
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